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BİRİNCİ SAFHA 


I 


Havaya karışan pamuk ve yün kıllarile yarı kapanmış tepe camlarında, 
gece, perde perde aklaşıyor. 

Demir çarklar bütün hızile dönüyor, dev makineler homurdanarak, 
soluyarak, durmadan, dinlenmeden işliyordu. 

Kumaş yıkama dairesinin akşamdanberi uğraşan dört işçisi, dev 
makinelerin yorulmak bilmez çarklarile yarış edemezdi. Sıska omuzları 
düşmüş, göğüsleri çökmüştü. Ölü gözü gibi ışıldayan tozlu ampullerin 
büsbütün korkunçlaştırdığı makineler arasında, yarı bellerine kadar çıplak 
dört işçinin, gemi ateşçilerinden farkı yoktu. Başlarında siyah takke, 
bacaklarında kıçı delik pantolon; kirli, yayvan, biçimsiz ayaklarında 
takunyalar vardı. 

Saatlerdenberi uğraşıyorlar. Beton döşemenin rutubetile romatizmalaşan 
bacaklarında ağrılar dolaşıyor, dizleri bükülüyor. 

Uykusuzluk, dört çift gözü de örümcekleştirmiş, kan çanağına 
döndürmüştü. oAvurdu avurduna geçmiş suratlarında kan yoktu. 
Yanaklarında cerahat sarılığı vardı. Bir iğneyle dokunulsa, kan değil 
muhakkak cerahat akacaktı. 

Onlar “yıkama dairesi”nin yıllardanberi gece işçisiydiler. Gece işçisi 
kalacaklardı. Ve... belki gece işçisi olarak ölmeğe mahkümdular. 

İçlerinde en yaşlısı Osmandı. Hemen hemen kırkını geçiyordu. 
Sıskalıktan kıvrılmış çenesinde, aralarına çoktan ak düşen seyrek sakalları 
vardı. Mor, çatlak dudakları üzerinde dolgun bıyıkları kısa kesilmişti. 

Yıkanan kumaşların kurutulduğu büyük kazanın dibine çömelmişti. 
Demir çarklar kafasının içinde vınlıyordu. Kızgın buğu kazanları, onlara 
dışarısının soğuğunu pek de duyurmuyordu. Amma, beton döşeme bir türlü 
ısınmak bilmiyordu. Ve, akşamlardan sabahlara kadar ayakları baldırları 
buz kesiyordu. 

Osman, önceleri bir maden amelesiydi. Zonguldaktaki maden 
ocaklarında çalışırdı. Delikanlılığını maden ocaklarında çürütmüştü. Bu, 
onun için, şimdikinden de ıstıraplı bir yaşayış olmuştu. Şehirden uzak, dağ 
başlarındaki ocaklar, orta devirlerin prangalı, çarmıhlı engizisyon 
zindanlarından korkunçtu. Yüzlerle insan, toprağın metrolarca derinliğinde, 


bin bir tehlike içinde, ciğerleri yakıp parçalıyan bin bir zehirli gaz yutarak, 
saatlerce çalıştırılırdı. İşçi, “gündüz ve aydınlık nedir?” bilmezdi. Ocağa 
sabah karanlığında girer, gece karanlığında çıkardı. Çoğu, on iki saat süren 
ağır işe “nakliyecilik” de eklenirdi ve işçi ağır yükün altında büsbütün 
ezilirdi. 

Maden sahiplerinin işçi için dağ başlarında hazırladıkları kulübeler 
ahırdan farksızdı. Karlı dağların haşlayıcı rüzgârı, yıkık barakalar içinde 
anafor çevirirdi. Yağmur, kar üzerlerine yağardı. 

Burada yiyecek bulmak da güçtü. İşçi, şirket bakkallarının kurtlu 
kaşarını, çürük zeytinini, kokmuş sucuğunu en yüksek fiyatlarla yemeğe 
mecburdu. 

Şirket bakkallarının yüzde yüz ihtikârına bütün gözler yumuluydu. 
Ölçü, tartı, terazi burada öyle şeyin yeri yoktu. 

Toprağın altında ciğerlerini çürüten işçi, uğradığı haksızlığa “vık” 
diyecek soluğu bulamıyordu. 

Çok tok köpek saldırmaz. Tokluğun verdiği tatlı bir uyuşukluk içinde, 
efendisinin ayağı dibinde çöreklenir. Efendisi kuyruğuna bassa, canını 
yaksa, ancak boğuk bir havlamayla sızlanır. Dişlerini göstererek 
hırlamaktan korkar: Aç bırakılacağını düşünür. 

Yarı aç, yarı tok köpek, her şeyi yapmıya muktedir köpektir. 

Çok aç köpeğe gelince; o saldırmak için kuvvet bulamaz. Zalim 
efendisinin kamçısı altında kesik ulumalarla sürünür. 

Ocak işçileri “amele birliği” adı altında bir cemiyetleri bulunduğunu, ay 
sonlarında kesilen paradan anlıyorlardı. Evet. İşçi, maden kuyusunda, altı 
yerine on iki saat çalışıyordu. Hayvanların bile bağlanamıyacağı yıkık 
kulübelerde ayazdan titreşiyordu. Şirket bakkalının kurtlu kaşarında yüzde 
yüz kazıklanıyordu. Kazaya uğradığı, hastalıktan çalışamaz hale geldiği 
gün, kaldırılıp atılıyordu. Köpeğin önüne kemik fırlatır gibi, ona ancak 
küçük bir tazminat veriliyordu. Görmez gözleri, tutmaz bacakları ve 
kollarile osürünmeğe  bırakılıyordu. Onun günden güne göçüşünü 
umursamıyan patrona kimse ses çıkarmıyordu. 

Evet... bu böyle. Fakat... ne olursa olsun, işçi kazancının yüzde ikisini 
her ay “amele birliği” denen bu adı var, kendi yok kuruma bırakmağa 
mecburdu. 

Maden sahipleri, dağ başlarında garip bir düzenbazlık yolunu 
tutmuşlardı: Çalıştırdıkları işçiye bir ay para vermiyor, onları kendi 
bakkallarından alışverişe mecbur bırakıyorlardı. İşçi ayrılacağı gün bir 


hesap çıkarılıyor, hak ettiği paranın yarısından çoğu bakkaldan yaptığı 
alışverişe karşı tutuluyordu. Geri kalan üç beş lira için de, ya birkaç metre 
Japon bezi, ya birkaç metre amerikan veriliyor, soyuluyordu. Para 
kazanmak, evini, öküzünü vergi haczinden kurtarmak kaygısile tarlasını 
bırakıp maden kuyusuna inen köylü, koltuğunda birkaç metre Japon bezi, 
ciğerlerinde birkaç bere ve çürük bir gövdeyle köyüne dönüyordu. 

— Osman... Hecey, Osman... 

Büyük kazanın dibinde kendinden geçen adam, can havliyle fırladı. 
Makineyi yağlamakla uğraşan arkadaşı Mehmet, zoraki denebilecek bir 
gülüşle katılıyor, demir çarkların homurdanışı arasında sesini duyurabilmek 
için haykırarak konuşuyordu: 

— Osman be!.. Amma da kendinden geçmişsin ha!.. Kötü kötü düşünüp 
duruyorsun... 

— Öyle bitkin, öyle yorgunum ki... öyle dermansızım ki Mehmet! Canlı 
cenazeye döndüm artık... 

— Sade sen değil; ben de öyle... Hepimiz öyle. Vaktinden evvel 
kocadık... 

İşini bitirince, uğultu yaparak dönen çarkların yanından indi. Korkunç 
bir hızla gidip gelen kayışların altında dertleştiler. 

— Birkaç apartman daha yaptırmak, bankadaki kasalarına milyonlar 
eklemek sevdasına kapılan bizim patron bir koyundan iki deri çıkaracağım 
diye uğraşıyor. Gece gündüz, saatlerce çalıştırılıyoruz. Bıçak kemiğe 
dayandı, Osman... Bazı gün içimden müthiş bir ateş kalkıyor: İsyan et, kır, 
dök, öldür! Yahut da, şu kudurmuş çarkların arasına sıkıştır bacağını; geber, 
öl... Amma, evdekini düşününce yüreğimin yağı eriyiveriyor, Osman... 
Hastalıklı karım (Onu dertli eden, verem döşeğine yatıran da bu kör olası 
fabrikadır) açlıktan, ilâçsızlıktan kıvranıyor. On yaşındaki kızım gene 
burada bir duvar ötedeki flâtorda iplik büküyor. Üstü başı yoktur; karnı 
doymuyor. Bütün gece uğraşan baba, kızın eline bari ayda otuz lira geçse... 
ne gezer!.. Çok kere, verdikleri paranın beşini ceza alıkoyuyorlar. Ceza 
kesmek için buldukları bahaneler de öyle püften ki Osman! Kazancının altı 
lirasını oturduğumuz tek odanın kirasına ayırırsan geri on dokuz lira kalır. 
Ancak günde bir okka ekmek alabiliyoruz; kurtlu peynir, çürük zeytinle 
günlerimizi geçiriyoruz. Karımın zatı ateş pahası olan ilâcına şimdi bir de 
istihlâk pulu yapışıyor. Haftada bir fasulya tenceresini ocağa vurduk mu, 
bayram yapıyoruz... 


Bıçak kemiğe çoktan dayandı. Bu doğru Osman... Amma, ne 
yapacağım?! Fabrika kapısı önünde yağmur, buz demeyip bekleşen bir alay 
işsiz ameleyi sen de görüyorsun... Eşşekler gibi çalışmazsam, uysal 
olmazsam, patronun suyunca gitmezsem, pasaportumu elime veriverirler. 
Kapı dibinde bekleşen bu işsiz alayından birini yerime geçiriverirler. 

Osman, başı boş işçi alayını gözünün önüne getirirken, Zonguldakta 
“komünist” diye işinden kovulan, mahkemeye verilen ustabaşının sözlerini 
hatırlıyordu: 

— İşsiz amele, patronun elinde, eze eze kullandığı işçiye karşı bir tehdit 
vasıtasıdır! 

Ustabaşının hakkı vardı: Eşşek uysallığile çalışmıya mahkümdular. 
Patronun, makinelerinin boş kalacağından korkusu yoktu. Asıl korkacak 
kendileriydi: Karıları, çocuklarile açlıktan geberirlerdi. 

— Sen gene dalıp gittin, Osman... Paydos düdüğünü bile 
duymuyorsun... 

Gündüz postası işbaşı etmeğe başlamıştı. Ellerini yüzlerini yıkadılar, 
amma, suratlarındaki, bileklerindeki o ezeli yağ lekeleri, çirkin karalıklarile 
—birer damga gibi— gene kaldılar. 

Dışarıda haşlayıcı bir yağmur duman halini almıştı. Osman, taş 
koridorun bir kıyısına büzülüp, aralanmasını bekledi. 

Kimi yarım pabuçlu, kimi yalınayak bir sürü insan, önce fabrika 
methalinde silkiniyordu. Sucuğa dönen partal elbiselerinin suyunu 
sızdırıyor; delik kunduralarına, çıplak tabanlarına yapışan çamuru 
temizliyordu. Ve, taş koridordaki kontrol saatinin önünde marka basıyordu. 

Kontrol kartlarının sokulduğu siyah tabelâ başında, numaralarını 
arayanların içinde kimi genç, kimi orta yaşlı; mantolu, çarşaflı, başörtülü 
kadınlar... on dördünü bulmamış kız, erkek çocuklar vardı. Başörtülü tazeler 
—patrona, ustabaşıya hoş görünmek için şüphesiz— suratlarını pudralamışlar, 
dudaklarını kızartmışlardı. Kirpiklerini boyamışlar, kaşlarını 
rastıklamışlardı. 

Kontrol saatinin önündeki kerevette, otuz beşlik bir kadın boy gösterdi. 
Öyle cılızdı ki! Vücudü, yamalı siyah çarşafının içinde fır dönüyordu. 
Kontrol kartlarının sokulduğu siyah tabelâ başında, numaralarını süzdü. 
Fakat... okuma, yazma bilmediği muhakkaktı. Eciş bücüş rakamlar ona hiç 
mi hiçbir şey söylemiyordu. Belli ki, fabrikaya yeni giriyordu. 

Osman yaklaştı; kartelâsını buldu. Ona marka basmanın yolunu öğretti. 


İnce boyunlu, sarı yüzlü, çöp gibi bir kız çocuğu, kara tabelânın en 
üzerine iliştirilen kartelâsına uzanmak için uğraştı; yetişemedi, zıpladı; 
muvazenesini bulamadı, taş koridora düştü. 

İş başına koşan aceleci, şaşkın yığının ayakları altında ezilip kalacaktı. 
Osman, koştu, kaldırdı. 

Sarı gözlerinin içi yaşla doluydu. Kanı çekilmiş bir ölü koluna benziyen 
bileğini oğuşturuyordu: 

— Öyle acıdı ki amca! 

Diyordu. 

— Çocuğum, kartelân hangi numarada? 

— 592 de... Sana zahmet olacak, amca... 

Siyah göğüslüklü küçük, markasını bastıktan sonra, bileğini 
oğuşturarak, oflaya oflaya merdivenleri tırmandı. 

Osman onu tanıyordu. Geçen yıl bacaklarını çarklara kaptırıp sakatlanan 
işçi Muradın kızıydı. Evin bir köşesinde mıhlanıp kalan kötürüm babanın 
ekmeğini, şimdi, anasile birlikte küçük kız taşıyordu. 

Osman, on iki saat ayak üzeri “varagel” makinelerinde iplik büken 
çocuğa bazan akşam paydosunda rastlardı. Muradın kızı, köşe başındaki 
bakkaldan alıp koltuğuna sıkıştırdığı ekmeği ne büyük bir sevinçle 
götürürdü evine! 

İşçi Mehmetle kızı, çıkıyorlar. Küçük, babasının elini tutmuş, üşüyen 
omuzlarını kaldırarak başını kısmıştı. Yağmur, haşlıyordu. Okmeydanından 
gelen şiddetli rüzgâr Halici birbirine katıyordu. Yıkık, eski evleri; söküp 
atacakmış gibi; sarsıyordu. Ufak bir çarpmayla dağılıverecek hissini 
uyandıran eski otobüslerin buğulu camlarında, dükkânlarının kepenklerini 
kaldırmağa giden Balıkpazarı esnafının uykusunu alamamış mahmur 
gözleri kırpışıyor. 

Osman, dışarı çıkarken, ceketinin yakalarını kaldırarak göğsünü 
kavuşturdu. Haşlayıcı yağmurun damlalarından, Okmeydanının ayazından 
kendini korumağa uğraştı ve, söylendi: 

— Metrolarca kumaş dokuyoruz... ama, biz yarı çıplağız! 

Fabrikanın demir kapısı artık kapanmıştı. Ah bu demir kapı, ne uğursuz 
bir kapıdır! İşbaşı düdüğüne yetişebilmek için tâ uzaklardaki evlerinden 
sabaha karşı çıkıp yollara dökülen pek çok işçi, bu uğursuz demir kapıyı bir 
mazgal gibi karşısında kapalı bulurdu. Yalvarmak, sızlanmak para etmezdi. 
Kalın parmaklıkların arkasında bıyık buran gök gözlü kapıcı, bir çoban 
köpeği kadar korkunç ve insafsızdı. Aldığı ücret, on iki saat didinen 


işçininkinden dolgundu. Patronun sofrasından arta kalan yemeklerle 
geçinirdi. Şişkin göbeği, etli, kanlı bir suratı vardı. 

Patron nizam koymuştu: Geciken işçilerden, yarım gündelikle 
çalışmağa razı olanlar içeri alınırdı. İşinin başına yetişebilmek için, kar, 
yağmur, fırtına demeyip saatlerce taban tepen işçi, bütün bir günü 
çalışmadan geçirerek akşam nasıl olur da evine eli boş dönerdi? 

Ve, işbaşı düdüğünden çeyrek saat geç kaldı diye, bir sürü işçi, yarım 
gündelikle çalıştırılırdı koca gün... 

Amele düşmanı olan bu şiş karınlı mendebur kapıcıya öyle kızıyordu ki! 
Onu bir sabah, kontrol saatinin yelkovanını on dakika ileri alırken 
yakalayınca beyninden vurulmuştu. Mel'un uşak, şişko parmaklarının bir 
dokunuşile, yarım gündeliğe çalışanların sayısını yüzlere çıkarmak 
istiyordu. 

Efendisinin geliri uğruna köpekleşen bu herifi ayaklarının altında 
ezmemek için, kendini güç tutmuştu Osman... 

Halicin iki tarafı da, baştan başa ve küçük büyük fabrikalarla doludur. 
Basık, karanlık binalardan, kulakları sağır eden bir motör ve çark gürültüsü 
yükselir. Tozlu camlarına gözlerinizi uydurunuz: Hepsinde de benizleri sarı 
erkekler, başörtülerini çenelerinden düğümlemiş göğüsleri çökük kadınlar, 
cılız çocuklar göreceksiniz. Bu taş kovukların pis, rutubetli havası içinde 
hepsi de boğula boğula öksürürler. Fakat, ne siz, ne de bir başkası, demir 
çarkların, makinelerin homurtusu arasında, ciğerleri koparılırcasına sarsılan 
göğüslerin çığlığını duymazsınız. 

Osman, gökyüzüne uzanan fabrika bacalarına bakarken, kadife 
koltuğuna sırtüstü yaslanıp çubuğunu tüttüren patronunu hatırladı. Buram 
buram kurum kusan isli bacalar, içinde cenaze yakılan bir fırın kadar ona 
korku verirdi. 

Binlerce kadavra insanın bu muazzam fırınların içinde diri diri 
yakıldığını sanırdı. Ve muhayyilesi, bu fırın ağızlarında, ablak suratları 
korkunç kızıllıklarla yanıp tutuşan fabrikatörlere —ceset yığınları karşısında 
vahşi bir zevkle yemek yiyen Romalı obur İmparator Vitelliyüs'ün 
iştihasile— şaraplarını içirirdi. 

Sağdaki basık kilisenin önünden geçerken, her zamanki gibi içeri baktı: 
Siyah cübbeli bir papas, yapayalnız, sıra sıra dizili mumların titrek ışığında 
İncil okuyor. 

Fabrikalar arasına sıkışmış bu kiliseye tapınmak için giden bir kul 
yoktu. Ve, mumları yakan... mumları söndüren... İncil okuyan... dua eden... 


hep, bir tek papastı. Hep o, ayni papas... 
TI 


Osman, Zonguldakta bir nüfus memurunun oğluydu. Anası, o küçük 
yaştayken ölmüştü. Nur yüzlü bir kadındı bu... Mahalle mektebinin, 
köşelerine teneşirler ve tabutlar istif edilen avlusunda birdirbir 
oynıyamadığı, tılsımlı ayazmayı taşa tutan mahalle çocuklarının arasına 
katılamadığı kışın yağmurlu cumalarında, tepeleme dolu mangalın 
karşısında ana oğul otururlardı. Yaşlı kadın, burnunun üzerine düşürdüğü 
gözlüğile yün örerken, bazı, geçmiş günleri anlatırdı. Onun, Osmana sık sık 
tekrarladığı, büyük babasının ölümüydü: 

Yağmurlu, kapanık bir bayram sabahıymış. En büyüğü on bir yaşında üç 
kardeş, başuçlarında bayramlık elbiseleri, koyunlarında bayramlık fotinleri, 
yarı uykuda yarı uyanık geçen bir arife gecesinden sonra, yataklarından 
sevinçle fırlamışlar. Üçü de, kapanık, yağmurlu sabah kadar mahmur bir 
sesle fısıldaşıyorlarmış: 

Sabah hayır bizim olllsuunn 

Annem babam cennetlik olllsuunnn 

Biraz sonra, bayram namazına kaldırmak için usulca girdikleri yatak 
odasında babalarını ölü bulmuşlar... Evin büyüklerinden biri, galiba küçük 
dayı, herkesin kısık hıçkırıklarla cenaze hazırlığı gördüğü evden 
uzaklaştırmak için, onları bayram yerine götürmüş, atlı karıncalara 
salıncaklara bindirmiş... 

Osman, iyi yürekli komşu kadınlarının elinde büyümüştü. Dokuz 
yaşındaydı o zamanlar... Bitişiklerindeki tapucunun kızını hiç unutmamıştı. 
Bu, dolgun kalçalı, dolgun göğüslü, ateşli bir duldu. Evde yapayalnız 
kaldıkları günler Osmanı karşısına alır, açık saçık şeyler söyler, çok defa 
düğün gecesini anlatırdı. Bu “gece”, ateşli tazenin içinde acı bir düğüm 
olarak kalmıştı. On dokuz yaşına yeni basan kocası, toyun biriymiş. 
Günlerce sonra, komşu delikanlıların tariflerile, güç belâ meramına eren 
cılız, toy genç, onu tatmin etmekten o kadar uzakmış ki! 

Babası, sabahın karanlığında uyanırdı. Mangalı ateşlerdi. Kahvaltı 
hazırlar, çay kaynatırdı. Onu giydirir, kuşatırdı. Sonra elinden tutarak 
mektebine götürür, oradan dairesine geçerdi. Kimsesiz, yaşlı bir kadın 
çamaşırlarını yıkar, yemeklerini pişirirdi. Küçük evin işlerine bakardı; 
ortalığı siler, süpürürdü. 


Osman, on yedisine bastığı gün, şiddetli bir soğuk algınlığından yatağa 
düşen babası, birdenbire ölüverdi. 

Nüfus memurunun, İstanbulda, uzaktan bir hısımı vardı. Birkaç tanıdık, 
küçük evin pılısını satıp savarak, Osmanı vapura bindirdiler; bu zengin 
hısımın yanına yolladılar. 

Tanınmış bir sosyetede direktör olan zengin hısımın kazancı çoktu. (...) 
palasın geniş bölüklerinden birini tutmuştu. Altı yıldır orada oturuyorlardı. 
Delikanlının genç bir karısı, dört yaşında bir çocuğu, anası, babaannesi, bir 
kız kardeşi vardı. 

Hizmetçi kız, küçük Mediha için Almanyadan getirilmiş şüvester, 
Avusturyadan tutulmuş aşçı kadınla, palasın on iki odalı bölüğüne güçlükle 
sığışabiliyordular. 

Fakir bir ailenin çocuğuydu Nüzhet delikanlı... Uzun boylu tahsil de 
görmüş değildi. Amma iş hayatında şaşılacak şansı vardı. Çabuk sivrilmişti. 

Lângadaki üç odalı külüstür evden (....) palasa taşınınca en çok şımaran, 
“n'oldum delisi!” olan, geçkin kız kardeşiydi. Muzaffer abla otuz beşlik bir 
kadındı. Kocasından ayrıldıktan sonra bir daha evlenmemişti. Çirkin mi 
çirkindi. Kapı kadar boyu, katmerleşmiş gerdanı, seyrek saçlarının 
örtemediği pirhu kulakları, bastıkça löpür löpür oynıyan kocaman kamile o, 
bir dev anasından da korkunçtu. Düşününüz: Bir oturuşta bir okka ekmek, 
bir okka pirzola, ve... evet, tam iki okka üzüm yiyen bir kadın! 

Saftı da... Bazan kocasile sevişişlerini anarken: 

— Birbirimize tapınırdık! 

Diyordu. Fakat bir gün, bu karşılıklı tapınış sona ermiş ve dehşetli bir 
döğüşten sonra, putlar gene karşılıklı kırılmıştı. 

Kendi kadar çirkin huyları da vardı: Her gelen misafire, elbiselerini, 
iskarpinlerini, çoraplarını, varını yoğunu gösterir, bir mağaza tezgâhtarı 
ustalığile, kaça mal olduklarını, hangi işçilerin ellerinden çıktığını uzun 
uzun anlatırdı. O, ne anasına, ne babaannesine, ne de Nüzhete benziyordu. 
O, bambaşka bir insandı. 

Nüzhetin ellisine varmış anası, konak terbiyesi görmüş, dini imanı 
bütün, an'anelerine bağlı bir kadındı. 

Babaanne doksanlıktı. Suratı, sürülmüş bir tarla kadar girintili 
çıkıntılıydı. Çipil gözleri durmadan akıyor, güç görüyordu. Boğazına 
düşkündü o... Bir tek derdi, kursağıydı. Kendini bilmez derecede yemek 
yerdi. Sonra da, üfürülen porsuk kamile baygınlıklar geçirirdi. Uzun 


böğürtülerle kıvranır, meyva tozları, karbonatlar içer, dakikalarca geğirerek 
açılmağa uğraşırdı. 

Nüzhetle Memduha sevişerek evlenmişlerdi. Memduha on dokuz 
yaşında esmer, çıtır pıtır bir kızdı. Koltuğunda mektep çantası, sırtında 
beyaz yakalı kara mektep göğüslüğile, kıvırcık saçlarının buklelerini 
omuzlarında dalgalandırarak, seke seke yürüyerek, (....) palasın önünden 
geçerdi; Nişantaşındaki bir Fransız lisesine giderdi. Nüzhet onu bir gün 
balkondan görmüştü; beğenmiş ve arkasına düşmüştü. Zengin bir paşanın 
kızıydı. Para ve asalet delisi Nüzhet için biçilmiş kaftandı. 

Memduhaya güzel denemezdi. Kendisi de bunu bilirdi ve erkekleri 
çileden çıkaran seksapelinden bahsederdi... 

İş hayatındaki göz kamaştırıcı şanslılığına karşılık, evlilikte berbat bir 
talihsizliğe uğramıştı. Nüzhet delikanlı. 

Memduha öyle pis bir kadındı ki! Banyoya pek seyrek girerdi. İç 
çamaşırları, çok kere, rengini değiştirirdi. Ve, çamaşırcı kadının tırnakları, 
şık dantelli donların, kombinezonların lekelerini çitilerken tersine dönerdi, 
kanardı. 

Yattıkları yatak, bir köpek yuvası kadar dağınık, pis kokuluydu. Yüz 
liraya alınan şık bir örtü, bu iğrençliği yabancı gözden saklardı. 

Memduhanın, bazı toplantılarda, kocasının aşırı pisliğinden sızlanışını 
duysaydınız, şaşardınız. Zavallı Nüzhet delikanlı, meğer aylarca vücudüne 
sabun sürmiyen bir adammış! Sırtındaki çamaşırlarını, kurtlanır bir hal 
almadan çıkarmazmış! 

Memduha, beş yıl içinde üç beş te maceraya kapıldı: Genç bir deniz 
zabitile konuştu; bir mühendisle korte yaptı; gazetecilerden birini sevdi; 
ayni apartmanda oturan bir talebeyle oynaştı. Ve, işte o zaman, para hırsına 
kendini kapıp koyvermiş olan Nüzhet delikanlının tahammülü taştı: 

— Artık midemi bulandırıyorsun, Memduha! 

Dedi. Karısının bir mektep talebesine kadar alçalışına katlanamamıştı. 

Gelini (Arsen Lüpen), (Şarlok Holmes) okumak, dedikodu yapmak, 
fingirdeşmekle; kızı sakallarını ağdalamakla; doksanlık babaanne kursağını 
doldurmakla uğraşırken, Nüzhetin annesi de Avusturyalı aşçile bozmuştu. 
Oğlunun ve gelininin zorile tâ Viyanalardan getirtilen bu kadının, her 
yemeğe şeker atışı olmasa, belki pişirdiği şeyler lezzetli olacaktı. Münire 
hanım zengin Türklerin gâvur illerinden aşçı getirmelerini bir türlü içine 
sığdıramıyordu. Gerçi Avusturyalı aşçıların temizliği dillerde dolaşıyordu. 
Fakat bu, ne de olsa, hıristiyandı. İslâm dininin temizliğinden anlamazdı. 


Viyanalı kadın, ileri titizliğile, ilk önceleri Münire hanımı şaşırttı: 
Mutfak sabah akşam havalandırılıyor, sabunlu sularla ovuluyordu. Hizmetçi 
kız, saçını başını taradıktan, tuvaletini yaptıktan sonra mutfağa 
girebiliyordu. 

Münire hanımın şaşkınlığı uzun sürmedi: Bir gece, yatak odasına 
çekilirken, koridorda aşçıya rastladı. Elinde kalaylı bir yemek tenceresi 
vardı. Bu kadın, gece vakti tencereyi yatak odasına niçin götürüyordu? Bir 
mâna veremedi; sordu. Viyanalı kadın, soğukkanlılıkla, yüz numaranın 
uzaklığını, geceleri odasında böyle bir tencere bulundurduğunu anlatınca 
tepesi attı. O, kısık bir çığlık kopararak elini ağzına götürürken, Avusturyalı 
kadın da şaşıyor ve çetrefil türkçesile: 

— İçtim su, çıktım su, madam!? 

Diyordu. 

Osman, bu zengin hısımların yanında yedi ay kaldı. Mektep dışında, 
evde geçirdiği saatler yarı uşak vaziyetinde idi. Büyük hanımefendiden, 
Muzaffer abladan başka, kimseden yüz görmüyordu. Şüvester, Viyanalı 
kadın, hattâ hizmetçi kız bile onu adam yerine koymuyordu. Büyük 
hanımefendi iyi yürekli bir kadındı. Osman, Muzaffer ablanın sevgisinden 
ürküyordu. Bu bed kadın ona pek de iyi gözle bakmıyordu. 

Mektebin tatil günlerinde, küçüğü eğlendirmek vazifesi ona verilirdi. 
Osman, yere yatıp dört ayaklı olur, zengin hısımının piçini, bir at gibi 
sırtında taşırdı. Hoplatıp sıçratırdı. Zengin hısımının yumurcağı, gem diye 
ağzına vurduğu ipi kasarak dudaklarını acıtır, diş etlerini kanatırdı. 
Ayaklarile boş böğrünü tekmeler, kalçalarını kırbaçlardı. Çok defa bu, ev 
halkına neş'eli birkaç saat geçirtmeğe vesile olurdu; küçük hanımefendi 
kasıklarını tutarak katılırdı. Viyanalı kadın şişman kamını löpür löpür 
oynatırdı. Alman şüvester kendi dilile acayip sesler çıkararak fıkırdardı. 

Bazan iyi yürekli büyük hanımefendi imdadına yetişir, bu kötü oyuna 
son verirdi. 

Geceleri, yarısına kadar odun depo edilen sandık odasındaki ince 
şiltesine uzanınca, Osmanın ilk işi ağlamak olurdu. Başını yastığa gömerek, 
kısık iç çekişlerile, uzun uzun hıçkırırdı. Bu yaşayışa katlanamazdı O... 
Fakat, mektebi bırakmaktan, bütün ömrünce uşak kalmaktan korkardı. 

Günün birinde tuhaf bir şey oldu: Muzaffer abla, Osmanla oynaşmak 
istedi. Genç çocuk, dürüst bir insandı. 

Kendi kadar huyu da bed olan kadın, iftirayı yapıştırmakta gecikmedi. 
Nüzhet delikanlı: 


— Gözüm görmesin! 

Dedi. O akşam mektepten dönen Osmanı kapıdan çevirdiler. Bavulunu 
eline verdiler. 

Zonguldağa döndü gene... Mektebe paydos! Son sınıfına kadar 
yükseldiği idadiyi içi paralana paralana bıraktı: Artık, hayatını kendi 
kazanacaktı! Birkaç tanıdık araya girdi. Onu maden ocaklarından birine işçi 
yazdırdılar. Beş yıl böyle geçti. Asker oldu; üç sene askerliğini yaptı ve 
gene işine döndü. Sekiz sene sonra İstanbula yerleşti. 

Halicin bu en büyük dokuma fabrikasında çalışıyor dört yıldır... 


HI 


Osman, Balatla Fener arasında, caddeye dikine inen yokuşlu bir sokakta 
oturuyor... Burası enteresan bir sokaktır. Sıra evler, yanyana üç adamı 
geçirtmeyecek kadar içiçe sokulmuştur. Sanırsınız ki, güneşi birbirlerinden 
kıskanırlar. Bozuk kaldırımlar yazın en kızgın günlerinde bile ıslaktır. Ve... 
bulaşık sularile vıcıklaşan kaldırımlarda, çamurdan kulübeler yaparak 
eğlenen cılız çocuklar görürsünüz. Cılız işçi çocukları. En küçüğü üç, en 
büyüğü sekiz yaşından fazla değildir. Fabrikalara yakın ve ev kiraları da 
yüksek olmıyan bu işçi sokağında gündüzleri, kuyruğu güdük kedilerden ve 
işçi çocuklarından başka canlı olarak kimseye rastlıyamazsınız. İhtiyarlar, 
hastalar döşeklerindedir. Büyükler, sabah karanlığında fabrikanın yolunu 
tutmuşlardır. Küçükler, işte böyle, ana baba gözünden uzak, çamurlu 
kaldırımlarda yuvarlanır, cumbalı, cumbasız pencerelerden bacaklarını 
sallandırırlar. 

Sokağın enteresan sakinleri de vardır: Köşenin en başındaki yağlıboyası 
yer yer çatlamış balkonlu evde yaşlı bir mütekaitle genç karısı oturur. Tuhaf 
insanlardır: Kır bıyıklı pinpon, dolgun “üç aylık”larını kerhanelerde yer, 
bitirir. Kamburu çıkık ihtiyar, abanozun orospularına kalçalarını —kan 
çıkıncaya kadar— kırbaçlatmaktan zevk alırmış. Genç kadın “sevici”dir. 
Fabrikadan dönen güzel işçi kızları, onu yoklamadan evlerine giremezler. 

Balkonlu evin bitişiğinde otuz beşlik, inmeli bir kadın vardır: Bundan 
on yıl önce, bir kimyagerin lâboratuvarında hizmetçiydi. Genç, yakışıklı 
kimyagerin keyfine oyuncak oldu. Karnı burnunda sokaklara atıldı. Bir 
hastane köşesinde doğurduğu çocuğunu besliyemedi. Yardım dilenmek için 
baş vurduğu lâboratuvardan da hakaretle kovuldu. 


Bir gün, Kadıköy vapurunda, bir yüzkarası gibi kucağında taşıdığı piçini 
sulara gömdü. Yakaladılar, mahkemeye verdiler. Uğradığı felâketi 
dinlemediler bile... Beş yıl ağır hapse attılar. Genç yaşında inmeli oldu. 
Sarsak vücudile şimdi bir sığıntıdır. Fakir —akat iyi yürekli— bir işçi 
ailesinin sırtından geçiniyor. Yakışıklı kimyager, bugünün en meşhur 
adamıdır. Milyonlarla oynuyor. Namus ve faziletin sembolüdür! 

Hamamcıların şaşı Hanife hanım, ömür bir kadındır. Kırk beşlik sağlam 
vardır o... Daha düne kadar, dünya evine girmemiş ihtiyar bir kızdı... 
Geçenlerde, hükümet matbaasında nakkaşlık eden orta yaşlı bir adam 
evlenmek için komşulardan birini araya koyunca, herkesin uslu, akıllı 
bildiği ihtiyar kız, çarşafını sırtına geçirdi. Para çıkınını uçkuruna bağladı, 
yel yepelek Cağaloğluna çıktı. İyiliği ağızdan ağıza dolaşan kadın doktorun 
kapısını çaldı. Sıkıla büzüle, kısmeti çıktığını anlattı. İçeri kaçmış şaşı 
gözlerden sel gibi yaşlar akıtarak derdini döktü: Herkesin kız oğlan kız 
bildiği Hanife kadının başından senelerce evvel bir kaza geçmişti. 
Kocasızdı; erkeksizlik onu çıldırtıyordu. Bir gün, evde kimseciklerin 
olmadığı bir gün, saka su getirmişti. Burma bıyıklı, iri bir adam. Haydi artık 
anlayıverin canım! 

İyiliği ağızdan ağıza dolaşan kadın doktor onu boş çevirmedi. Küçük bir 
terzilik yaptı. Dikişler falan filân... Ve, herkesin kız oğlan kız bildiği 
kocakarı, gerçekten kız oğlan kız, güle oynıya evine döndü. 

Ayna fabrikasında çalışan şu bodur evin güzel kızı, her işçi kadın gibi, 
bir yarı orospudur... Parayla fuhuş, Asyanın bilmem neresinde, önce bir dini 
merasim şeklinde başlamış. Kadınlar, aşk ilâhesinin mâbedinde erkeklerle 
sevişir ve aldıkları parayı mâbedin hazinesine bırakırlarmış. İlk zamanların 
sosyal telâkkileri, fuhuşu her kadın için bir vazife sayarmış... Bugünün 
kapitalist telâkkisi de, kadının, elinin emeğine etinin gelirini katmasını bir 
vazife sayıyordu. Aç köpekler gibi bir kıyıda gebermemek için, orospuluk 
etmek lâzımdı. Kadın, yaşamak kaygısile vücudünü satarken, patron, onun 
kıstığı gündeliklerini kazanç hanesine geçiriyordu. Ve, dün mâbedin 
hazinesi uğrunda kendini veren kadın, bugün patronun kasasını doldurmak 
için kaltaklaşıyordu. 

Osman, kapının ipini çekti, içeri girdi. Bir kadın sesi: 

— Kim o? 

Diye sordu. 

— Benim, ben... 


Yıkık, trabzansız basamakları çıktı. Oda kapısı kilime sürtünerek 
aralandı. Güzel bir kadın Osmanı karşıladı. 

Ensiz kerevete uzanır gibi çöktü. Genç kadın, kambur döşemeye serdiği 
eski, yamalı örtünün üzerine bağdaştı. Elindeki çorabın yarım bıraktığı 
söküğünü örmeğe uğraştı. 

Orta yerde, kapalı bir saç mangal üzerinde, günlerdenberi soğuya 
kaynıya suyu kurumuş bir sahan nohutlu fıkırdıyordu. 

Yıldızın babası bir hariciye memuruydu; ve o, Almanyanın ufak bir 
şehrinde dünyaya gelmişti. Anası ve babası, Büyük harp sona erip te 
memlekete dönerken, bir tren çarpışması neticesinde, ölmüşlerdi. Yıldızı bu 
büyük kazadan sapasağlam kurtaran, inanılmaz bir tesadüftü. Daha yaşını 
bulmamıştı bile... Bunu, sonra öğrendi. Nurten doğduktan sonra... 
Amcasının evinde, ona hiç de bir üvey evlât muamelesi göstermediler. 

Yıldız, Erenköy kız sultanisini bitirmişti. Bir gün —izzeti nefsine 
dokunulan bir gün— amcasının evinden kaçtı. On altı yaşındaydı. Bir avukat 
bürosunda küçük bir sekreterlikle hayata atıldı. Çoluk çocuk, ev, bark sahibi 
avukat, torunu yerindeki kıza tutuldu. Bu tutkunlukta oldukça tuhaftı: 
Avukat, Yıldızın ayaklarına âşıktı!.. Ona beraber yaşamayı teklif etti. 
Beyoğlunun istediği muhitinde, istediği apartmanda yer tutacaktı. İhtiyar, 
porsumuş vücudile taptaze kızın keyfini yerine getiremiyeceğini de biliyor, 
cömert davranıyordu: Yıldız, gönlünün çektiği delikanlı ile oynaşabilecekti! 

Hayat iğrençti. Yıldız, hayata atılışının daha ilk günlerinde yaşamaktan 
tiksindi; insanlardan korktu. 

Avukatın bürosundan çabuk kaçtı. Bir dokuma fabrikasına —günlerce 
süren iş aramadan sonra, bin bir güçlükle— amele yazıldı. Osmanla geçen yıl 
tanıştılar. Ayni fabrikanın biri yıkama, biri cımbız dairesinde çalışan bu iki 
işçi, aradaki yaş farkına rağmen, bir gün hayatlarını birleştirdiler. 

Rastgele önüne çıkan bu geçkin adamla evlenişinde, Yıldız için, tek 
sebep vardı: İçtimai hayatta başıboş bir kadın görünmemek ve kendine 
candan bir dost edinmek... 

Gençliğini bekâr geçiren Osman, kerhaneye gitmez, orospu nedir 
bilmezdi. Yıldız, onun erkeklik isteklerini yerine getiren bir dişi olmaktan 
çok, söküklerini yamayan, çamaşırlarını yıkayan, yemeğini pişiren, 
dertlerine ortak bir arkadaştı. 

Karısını işe yollamamıştı. Fabrikaların ne olduğunu biliyordu. Yıldız da, 
evinin kadını olmak isteğindeydi. Ufak kazançlariyle kıt kanaat geçinmeyi 
üstün tuttular. 


— Hist, Osman... 

Kerevette kımıldandı: 

— Söyle şekerim... 

— Yemek yemiyecek misin? 

— Uyku gözlerimden akıyor... Yemeği bile görecek halim yok... Amma 
açlıktan da karnım ötüyor... 

Yanına yaklaşan karısını göğsüne çekti. Alçak kerevette bir zaman 
seviştiler. Sonra, genç kadın, yorgun kocasına sigara sararken havadisler 
verdi: 

— İsmaili tanıyorsun ya? 

— Evet; ne olmuş? 

— İki ay evvel işinden çıkarmışlardı... Ne zamandır varını yoğunu 
içkiye veriyormuş. Çocuklarının ayaklarındaki potinleri bile satmış. Dün 
meyhanede kumar oynarken yakalamışlar, karakol karakol sürünüyormuş... 

Osman, işçi İsmaili tanıyordu. Mert, namuslu bir adamdı. Onun ahlâkını 
bozan işsizlikti; sefaletti, fukaralıktı. 

Bakır sini başında karşılıklı yemek yerlerken, güzel kadın, kocasına 
müjdeledi: 

— Osman... iki aylık gebeyim! 

Çatalı elinden düştü. Yorgun gözleri sevinçten büyüdü. Ağzı kulaklarına 
vardı: 

— Şaka ediyorsun, Yıldız... 

— Vallahi şaka değil... 

— İnanmam... 

— Ölünü öpeyim yalanım varsa... Dün gece komşularda bir ebeyle 
tanıştım... Zaten ben de şüphe ediyordum hanidir... 

İkisi de gülüyor, seviniyordu. Yemeklerini yemeğe devam ettiler. 
Dakikalar geçtikçe, gülüşleri mor dudaklarında düğümlendi, ikisi de 
düşünüyordu şimdi... 

Yıldız, hem seviniyor, hem kederleniyordu. İyi kötü kendilerine ancak 
bakabiliyor, karınlarını güçlükle doyurabiliyordular. Çocuk, evin küçük 
kazancına bir büyük ortaktı. Yeni doğan çocuğa nohut, fasulye 
yediremezlerdi. Onu çıplak gezdiremezlerdi. Yıldızı, doğururken çekeceği 
acıdan çok, doğum masrafı ürkütüyordu. 

Osmanın da düşünceleri kötüydü. Bakamadıktan, büyütemedikten, 
okutup adam edemedikten sonra çocuk yapmak neye yarardı? 


İşçi çocuğu ana kucağından, baba gözünden uzak büyümeğe 
mahkümdu. Bunun çok kötü misalleri gözlerinin önündeydi: 

Bitişiklerinde oturan işçi Cemalin sekiz yaşındaki kızına —anası, babası 
işe gidip onu yapayalnız bıraktıkları bir gün— bir büyük serseri 
belsoğukluğu aşılamıştı. 

Bir başka işçinin, fabrikaya giderken kaldırımda kör talihe emanet ettiği 
erkek çocuğunu, sokaktan geçen bir rezil satıcı kandırmış, kirletmişti. 

Daha sekiz yaşındayken kanına belsoğukluğu aşılanan kız, yarın 
kaşarlanmış bir fahişe olacaktı. Irzına geçilen beş yaşındaki küçük, yarın 
Beyoğlunun kötü evlerinde dolaşacak; köşe başlarında, soymak için adam 
kollayacaktı. 

Çocuğu düşürmek... bu, dilinin ucuna kadar geliyor, söylemekten 
utanıyordu. 

İşçi için çocuk yapmak; sefaleti arttırmak, cemiyete muzır bir insan 
katmak demekti. 

Osman, soyunup dökündü. Alçak kerevetin üzerindeki ince şilteye 
uzandı; uyudu. 

Akşam yemeğini karı koca karşılıklı konuşarak yediler ve soluk soluğa 
fabrikanın yolunu tuttu Osman... 


IV 


Yıldız, korkak bir kadın değildi. Hurafelere inanmıyacak kadar da 
okumuştu. Fakat... ne olursa olsun, gece olup ta yapayalnız kalınca, içine 
ürpermeler doluyordu. Sanki, fitili kısık gaz lâmbasının büyülttüğü gölgeler 
arasında uçar gibi dolaşan beyaz hayaller, evin girinti, çıkıntılarında kesik 
kafalar oynaşıyordu. 

İstanbulun her semti gibi (...) mahallesi de bir mezarlık üzerine 
kurulmuş. Onların oturduğu bu karanlık, bu izbe ev, Kesikbaş diye anılan 
bir evliyanın kabri üzerine çatılmış. Kesikbaş Dede pek netameliymiş. Biraz 
kızdırılsa gürültüler koparırmış. Evin bundan önceki kiracıları cümbüşü 
sever insanlarmış. Her gece gramofon çalar, dans ederlermiş. “Hazret”i 
kızdırmışlar sonunda... Ve; Kesikbaş Dede, öyle bir köpürmüş ki!.. Bir 
gece, gözleri fincan gibi açılmış kesik, kocaman bir kafanın, büyük 
gürültülerle merdivenlerde sektiğini gören kiracılar, apar topar kaçmışlar. 
İçlerindeki yaşlı kadının korkudan tutulan dili, hâlâ çözülmemiş. 


Mahallede tekinsiz sayılan eski evi kiraladıkları gün, bir komşu kadın 
yanlarına yaklaşmıştı. Tuttukları evde “yatır” bulunduğunu korkarak 
anlatmıştı. “Hazret”i kızdıracak sebepleri bir bir dökerek, hoş tutmalarını, 
karanlık bodrumda hiç değilse geceleri ufak bir gaz lâmbası yakmalarını 
salık vermişti. 

Bir yıldır bu evdeydiler. Yıldız bazı geceler kapıların açılıp kapandığını; 
sofada, merdivenlerde hafif pıtırtılarla dolaşıldığını duyar gibi olurdu. 
Yorganına gömülür, ter içinde bulanırdı; işittiklerinin bir vehim olduğuna 
kendini inandırmak için uğraşırdı. 

Kocakarının dediğini yerine getirmeğe, bodrumda “yatır” için gaz 
lâmbası yakmağa imkân mı vardı? Kendilerini bile aydınlatamıyorlardı ki! 

Gene komşulardan bir yaşlı kadın tanıyordu. Mahallenin Ümmü teyze 
diye çağırdığı bu kadını Yıldız çok severdi. Ümmü teyzenin, evliyaların 
dirilerle uğraşacağına bir türlü aklı yatmazdı: “Mübarrek”lerin başka işi 
gücü mü yoktu?! 

Bir gece, Yıldızla karşı karşıya konuşurlarken, tavanda gürültüler 
olmuştu. Saç mangala apışıp, kara kuru, kınalı parmaklarile sigara sarmağa 
uğraşan Ümmü teyze, oturduğu yerde sinmişti. Yumuşak, tatlı bir sesle, 
garip jestlerle konuşmuştu: 

— Gelin hanııımmm... Kadınsın sen... hanımsın sen!.. 

Ümmü Teyzeye göre, gürültüleri yapan evliya mevliya değildi. “Gelin 
hanım”dı. Gelin hanım... kol uzunluğunda, sapsarı renkte, minnacık 
gözlerile insanın yüzüne feldir feldir bakan sevimli bir hayvanmış o... 
Kızdırmamak, gazabına uğramamak için üzerine toz kondurulmazmış. Hele 
bir kız; hele bir bağır!.. “Gelin hanım” öyle bir hıncını alırmış ki! 

“Gelin hanım, kendine küfreden bir çiftlik sahibinin atlarını zehirlemiş; 
tavuklarının beyinlerini delip kanlarını emmiş!.. 

Gece yapayalnızken geçirdiği korkuları bir kere bile Osmana 
açmamıştı; utanıyordu. 

Yıldız, bir iki kap bulaşığı karanlık mutfakta yıkayıp çalkaladıktan 
sonra, oturma odasına geçti. Saç mangalın bir iki ellemeyle dirilttiği ateşine 
bir tencere vurdu. (Pırasa pişirecekti.) İçine zeytinyağı döktü. Soğan 
sararttı. (Bu kokuya güç dayanabiliyordu. ) 

Kapı. 

Ve, ince bir ses —komşu kızının sesi— 

— Yıldız teyze, huu... Yıldız teyze... 

— Kim o? 


Diye uzandı. 

— Yıldız teyze. Seni biri arıyor... Azıcık kapıya gel... 

Sokakta, uzun boylu kara kasketli bir erkeğin yanında duran kadın, 
karanlık pencerede Yıldızı seçmeğe uğraşıyordu. Bu “biri”ni merak etti. 
Terliklerini ayaklarına geçirdi. Aşağıya koştu ve... kapıyı açar açmaz 
hayretle geriledi: 

Amcasının kızı... Nurten karşısındaydı. Sarılıştılar. Yıldız, amcasının 
elinden kaçalı iki yıl oluyordu. O gündenberi, Nurtenle ilk defa 
karşılaşıyorlardı. Nurten, o zamanki gibi süslü ve boyalıydı. Biraz daha 
gelişmiş, güzelleşmişti. 

— Aklından bile geçirmezdin, değil mi Yıldız? 

Diye gülüyor, omuzlarını sıkıyordu. 

Onu yukarı çıkardı. Gaz lâmbasını yakıp duvardaki çiviye astıktan 
sonra, hafifçe ıslanmış mantosunu sırtından aldı. Hımmm... siyah benekli 
manto, en az beş yüz liralık bir manto. Nurten işi büyültmüş olacaktı. 

— Seni nasıl buldum, Yıldız, biliyormusun? 

Nafile düşünme Yıldız... Kırk gün düşünsen bulamazsın... 

Şoförü, bu mahallede oturuyormuş. Delikanlı, bir konuşma sırasında, 
mahalledeki genç ve güzel bir kadından bahsetmiş. Nurten, garip bir hisle, 
kurcalamış. Şoförün hayranlıkla bahsettiği bu güzel kadının Yıldız 
olduğunu anlamakta gecikmemiş. Hazırlatmış otosunu... kalkmış gelmiş. 

Konuştular. Ve Yıldız, öğrendi ki, amcasının kızı Nurten, Galatasarayda 
büyük apartmanlardan birinde oturuyor; yol müteahhitliği yapan zengin bir 
mühendisin metresidir. 

Yıllarca yaşadığı amcasının evinde Yıldızın bozulmayışı şaşılacak bir 
şeydi. Bomontideki bahçeli, mavi pancurlu beyaz köşkün ziyaretçileri 
çoktu. Ve, bunların ekserisi yarım okumuş salon züppeleriydi. (Bu arada, 
Keraminin ahbapları olan yaşını, başını almış politika kurtları, diplomat 
mütekaitleri, büyük memurlar da görülmez değildi.) 

Genç kızlık çağına erdiği gün —daha on dördünde— Yıldız, aralarında 
büyük memurların, politika kurtlarının da bulunduğu hayran bir topluluğun 
etrafını çevirdiğini gördü. Fakat, anasının iyi huylarına tevarüs eden genç 
kız, ağır başlılığile çok çabuk kendini saydırmasını bildi. Zaten, gece yatısı 
olduğu için, haftanın beş günü mektepte geçiyordu. Bir sene sonra Nurten 
ayni çağa erişince, köşkün ziyaretçileri, ailenin serbest ve şımarık öz kızile 
alâkalanmayı —ihtimal daha kolay buldukları için- tercih ettiler. 


Otuz beşini aşkın yenge, yirmisine henüz basmış delikanlılarla flört 
yapmağa bayılırdı. Çok serbest, biraz da anormalleşmiş bir kadındı. Boyu 
bosu yerindeydi. Ona hâlâ güzel ve cana yakın denilebilirdi. Bazı günler 
kokainle baygınlaşırdı. Büyük kadife koltuğun üzerine yarı uzanır, etrafını 
saran kaldırım züppelerine, salon kızlarına hayatını anlatırdı. 

Sabiha yenge sofu, dindar bir ailenin kızıydı. Üsküdarda büyük bir 
konakta otururlardı. Gençti; kanı kaynıyordu. O da, her kız gibi “koca” için 
çırpınıyordu. Çok sıkı bir baskı altındaydı. Mutaasıp babasının öfkesi insanı 
zangır zangır titretirdi. 

Yakından tanıdığı erkekler —dayıları, amcaları, uzak akrabaları— hep 
yaşını başını almış, kocamış insanlardı. Sabiha, delikanlıları, ancak 
konaklarının önünden geçerken pancurların arkasından, kalın istorların 
arasından görebilirdi. Ve... içi gıcıklanırdı. 

Büyük harbin sonu, dünyayı sosyal bir bozguna uğratmıştı: Harbin dul 
bıraktığı kadınlar; babasız, kardeşsiz kızlar; yaşayabilmek için Beyoğlunun 
dansinglerinde, barlarında, erkeklerle kucak kucağa hora tepiyorlar; gizli, 
açık kerhanelerin pis kokulu yataklarında etlerini satıyorlardı. 

Geçim zordu. Fuhuş boldu. Geçimin zorluğundan ürken delikanlı, 
evlenmeyi aklından bile geçirmiyor, cinsi münasebet ihtiyacını fuhuşta 
tatmin ediyordu. 

(Gerçi Sabihaya bir iki kısmet çıkmamış değildi. Fakat, kısa süren bir 
sorup soruşturma, bu evlenme isteklerinin foyasını pek çabuk ortaya 
vurmuştu: Sabihayı almak istiyenlerden biri, ihtilâs yapan bir büyük 
memurdu. Sabihadan gelecek servetle açığını kapatmayı, hapisten 
kurtulmayı düşünüyordu. İkincisi top atmak üzere olan bir tüccardı. İflâstan 
sıyrılmayı kuruyordu. Üçüncüsü bir baltaya sap olmamış serseriydi. İç 
güveysi girmeyi, yan gelip oturmayı tasarlamıştı. ) 

Harbin, an'anevi zenginliğini yıkamadığı aristokrat aile kızları —bu 
arada Sabiha— beyhude yere kısmet bekliyor, kocasızlıktan sinir nöbetleri 
geçiriyor, yataklara düşüyordu. Bunların içinde kendilerini öldürenler, 
tımarhaneyi boylayanlar oldu. 

Sabiha, kendini vurmadı; aklını oynatmadı. Aristokrat ailelerin pek çok 
kızları gibi babası ölüp de baskından kurtulunca, kendini sokağa ve ilk 
rastladığı delikanlının kucağına attı. 

Bir müddet sonra, Osmanlı diplomasisinde ehemmiyetli yeri olan 
Kerami ile karşılaştı; evlendi. Kerami, kendini yıpratmış, yaşça da ilerlemiş 


bir adamdı. Erkeklik kudretini çoktan kaybetmişti. Sabiha, evinden dışarıda, 
dilediği gibi kendini tatmin ediyor ve Kerami buna göz yumuyordu. 

Sabiha, bir de kız doğurdu. Adını Nurten koydular. Nurten, Keramiye: 

— Baba! 

Diyordu. Herkes öyle biliyordu. Kütükte de böyle yazılıydı: 

NURTEN, KERAMİNİN KIZIDIR! 

Kerami, bazı —kendinin olmadığını bile bile— Nurteni sevip okşarken, 
Sabiha bir kenarda düşüncelere dalardı; kafasında adları birbirine 
çengellenen düzineye yakın erkekten hangi birinin bu güzel kızın babası 
olduğunda tereddüde düşerdi. 

Mavi pancurlu köşkün mavi salonundaki toplantılarda, zamanın çoğunu 
dedikodu alırdı; birbirlerini aldatan karı kocalardan çok bahsedilirdi. 

Büyük kompozitörlerin Bethovenin, Yuhan Ştravsın, Şubertin aşkları 
anlatılırdı. Viktor Hugonun elli yıl süren sevgisi karikatürize edilir, 
Vagnerin rezilce yaşayışına imrenilirdi. Bütün ömrünce erkek değiştiren 
çapkın Jorj Sanı beğenirler, onun vefalı âşıkı Müsseyi aptallık kategorisinde 
erişilmez bir yüksekliğe çıkarırlardı. 

On dördüne yeni basan ve pek erken olgunlaşan Nurten, güzelliğile 
anasının gençliğini hatırlatırdı: akranları gibi o da şıklık budalasıydı. 
Keraminin tekaütlüğü ana kızın giyim, süs masraflarının belki beşte birini 
karşılayamazdı. Nurten, çocuk denebilecek yaşta, çok zengin bir tüccarın da 
metresiydi. Haftanın bazı gecelerini, dostunun yatağında geçirirdi. 

Anası da, babası da bunu biliyorlardı. Ve, pek tabii buluyorlardı 
şüphesiz... 

Yıldız, mangala kahve cezvesini sürdü. Nurten, bu tiksinti veren odada, 
bu bir tarafında soğan kavrulan, kokmuş mangalda pişirilecek kahveyi 
içemezdi. Suratını buruşturdu: 

— Hiç yorulma, Yıldız —dedi— ben ne zamandır kahve içmiyorum. 

Yıldız ısrar etmedi. Nurtenin, “zavallı” demek isteyen bir eda ile iç 
çekerek baş salladığını görünce, içinde bir isyan koptu. 

— Ben namusumla yaşıyorum; asıl zavallı sensin. 

Dememek için kendini güç tuttu. Dudaklarını ısırdı, öfkesini yendi: 

— Çok mes'udum, Nurten... 

Dedi. 

— Yüzün öyle solmuş ki Yıldız —diye, Nurten omuz silkti. Öyle 
zayıflamışsın ki!.. Bilirsin seni ne kadar severim Yıldız... 


Duvardaki çivide çarpılan lâmba iş çıkarıyordu. Soğan kokulu kapanık 
odanın havasına, kapıları kırık aptesaneden gelen asit fenik ve lâğım kokusu 
karışıyordu. 

Yıldız, sıkılıyor, bunalıyor, misafirine güleryüz gösterememekten 
korkuyordu. 

— Seni tekrar gördüğüme öyle sevindim ki, Yıldız! 

— Ben de öyle... 

— Enişteyi de tanımak isterdim... Nasıl genç mi? 

— Eh... 

— Güzel mi? 

— Bilmem? Erkeğin güzeli çirkini aranır mı Nurten? 

— Şimdi neredeyse gelir her halde... 

— Hayır; o, bu saatte iş başındadır. 

— Nerede çalışıyor enişte? 

— Fabrikada. 

— Kâtip mi? 

— Değil, Nurten... Enişte fabrikada ameledir. Gece çalışıyor. 

Nurten, kafasını sallıyarak dudaklarını sarkıtarak acınıyordu. Yıldız, 
onun bu merhametini yetersiz buluyor, öfkeleniyordu. 

Nurten, biraz sonra kendisine flört yapan delikanlıları, salonuna gelip 
gidenleri anlattı. Bunların çoğu Bomontideki beyaz köşkün ziyaretçileri ve 
Sabiha yengenin, Nurtenin kurtizanlarıydı ve Yıldız'a yabancı 
gelmiyorlardı. 

— Yıldız, biliyor musun, seninki evlenmiş!.. 


— Doktor Coşkun... Evet, doktor... Hem de birinci sınıf 
mütehassısmış... Dur bakayım; bilmem ne mütehassısı... Söylediler amma 
hatırıma gelmiyor... 

Yıldızın başı döndü. Coşkunu tanıyordu. Hem iyi tanıyordu. Hattâ... onu 
sevmişti bile. Ve... evet, evet... sevişmişlerdi. Esmer bir delikanlıydı bu... 
Kaşının üzerinde iri bir çıban lekesi taşıyordu. Coşkun, Mardinliydi; bir 
mutasarrıfın oğluydu. 

Bu aşk, temassız, öpüşsüz, plâtonik bir aşktı. 


Yıldız, hiçbir şey sormadı. Uzun uzun düşündü. Sonra, başka mevzulara 
geçtiler. Çocukluk hâtıralarından, Sabiha yengeden, amca Keramiden 
bahsedildi. Nurten, Yıldızın kaçışı üzerine annesinin ve babasının 
düştükleri telâşı, korkuyu, üzüntüyü anlattı. 

— Çok fena yaptın, Yıldız —dedi— biliyorsun ki, onların ilk göz ağrıları 
sendin... Ben daha dünyada yokken, onlar evlât sevgisini sana vermişlerdi. 
Babamın o günkü kederini sana anlatamam. Yıldız; sana anlatamam! 

Yıldız, bu bahsin daha fazla genişlemesini önledi: 

— İki aylık gebeyim, Nurten... Bilsen ne seviniyorum! 

— Sen çıldırmışsın kızım —diye, genç kadın elile ağzını kapatarak çığlık 
kopardı— güzelliğini mahvedeceksin, Yıldız... 

— Çocuk doğuran kadınları hiç görmedin mutlak... Hepsinin de gevşek 
karınları porsumuştur; memeleri sarkmıştır; suratları çirkinleşmiştir. 

Yıldız, şaşırmıştı... Ne söyliyeceğini bilemiyordu; susuyordu. 

— Eğer çocuk doğurmakla kocana yaranacağını sanıyorsan, aptallık 
ediyorsun... 

— “Çocuk, karı kocayı birbirine bağlayan en kuvvetli bağdır!” derler 
ama, işit de inanma... 

— Doğuran kadınların yüzde sekseni kocalarını ellerinden 
kaçırmışlardır, Yıldız... 

Cevap vermiyordu. Karşı evin perdesiz penceresine gerili yatak 
çarşafında komşularının büyüyüp küçülen, ileri geri oynıyan gölgelerine 
bakıyordu; düşünüyordu: Güzelliği mahvolacakmış. Yorgun kocasının ömrü 
uykuda ve işde geçiyordu. Birbirlerini adamakıllı göremiyorlardı bile... 
Kimin için güzel kalacaktı? 

Nurteni sevmez değildi. Bu iyi bir kızdı. Onu hayatın eğri yollarına 
çıkaran anasıydı. Eğri yol... Fakat, sırtındaki beş yüz liralık siyah benekli 
mantoya bakılırsa, bu eğri yol, yolların en düzüydü; bolluğa ve saadete 
giden en kestirme yoldu. 

— Biz, unumuzu eledik, eleğimizi astık, Nurten... Güzellik, şıklık, 
kocasızlar, erkeksizler için... 

Amcasının kızı: 

— Hıhın! 

Diye kafasını oynatıyor, elini ağır ağır sallıyordu. 


— Dünyanın ucu uzun —diyordu— yarın ne olacağımızı bilemeyiz, 
Yıldız... 

Nurten, onun da bir gün eğri yola sapıtacağını mı dokundurmak istiyor? 
Hayır, hayır... Nurten aldanıyordu. 

O, kanaatkâr bir insandı... Kocasının getirdiğile olurdu. Süsle, şıklıkla 
da hiç zoru yok... 

Nurten fazla oturmadı. Yıldız onu kapıya kadar indirdi. Sarılıştılar. 
Yıldız yeni bir baş dönmesi geçirdi. Esans ve pudra kokusu içini bulandırdı. 
Kursağını allak bullak etti. 

— Oruvar şekerim... 

— Oruvar, Nurten... 

— Geleceksin değil mi? Sana adresimi anlattım. Bulamamana imkân 
yok. Şoförümle haber yollarsan arabayı da gönderirim. Enişteye çok 
selâm... 

— Mersi, Nurten... Eğer görüyorsan amcamın, annenin ellerinden 
öptüğümü söylersin... 

Kapıyı kapatıp yukarı çıkarken, hıçkırmağa başladı. Kıskanmış mıydı? 
Amcasının kızı, zenginliği, şıklığı, saadetile; sefilliğinin derecesini ona 
daha mı kuvvetle duyurmuştu? Yoksa... Doktor Coşkunun evlenişine mi 
üzülmüştü? Her halde niçin ağladığını kendi de bilmiyordu. 

Yeniden tutan bulantısı ona ağlamayı unutturdu. Karanlık mutfağın 
taşına diz çöktü. Uzun uzun öğürdü. İçi dışına dönüyordu sanki... Beyni 
sızlıyor, gözlerinden yaş boşanıyordu; barsakları kopacakmış gibi, 
sarsılıyordu. 

Aşerme berbat şeydi. İnsanı hasta düşürüyordu. Ne zamandır ayak 
üzerinde duracak hali yoktu. Canlı cenaze gibi dolaşıyor, fırsat buldukça 
başı yastığa düşüyordu. Hiçbir yemeği iştahla yiyemiyordu. Ne kahve, hattâ 
bazan ne su içebiliyordu. 

Pırasayı güçlükle pişirdi; tencereyi indirdi. Ve... sedirin üzerine uzandı 
kaldı. 

Tuhaf tuhaf rüyalar gördü: Bütün İstanbul, bütün sokaklar, evler baştan 
aşağı bembeyaz boyanmıştı. Ve, Yıldız, yumuk yumuk bir küçük çocukla 
uğraşmıştı saatlerce... 


V 


Gazetelerin ilk sayfalarını dolduran hep o; Habeşistanla İtalyanın arası 
bozuluyor; harb olacak, diyorlar. Siyasi muharrirleri tek düşüncede 
birleşiyor: Yeni bir dünya harbine doğru gidiyoruz! 

Mavi tulumu yağ lekelerile kararmış, geniş alınlı tomacı elindeki 
gazeteyi sekiz büklüm etti; cebine tıktı. Geniş bir soluk salıverdi: 

— Harb, elbet patlıyacak! 

Dedi. Etrafını çeviren beş işçi; ağır ağır sallanarak; parmaklarını 
çıtlattılar: 

— Harb patlıyacak! 

Diye söyleştiler. Tornacı, sıskalıktan şakakları fırlamış ellilik amelenin 
suratına döndü. Gözlerini gözlerinin içine dikti: 

— Harb patlıyacak —dedi— harbin ne olduğunu sen hepimizden daha iyi 
bilirsin... Babam Çanakkalede bir obüsle parçalandı... Onun ne olduğunu 
ben de bilirim... 

İkinci işçi — Anamın kardeşi de orada, patlayan bir lâğımın içinde, diri 
diri gömüldü. 

Üçüncü işçi — Ağabeyim Sarıkamışta dondu. 

Dördüncü işçi — Ölüm döşeğinde yatan hasta anamın imdadına koşmak 
için askerden kaçan babamı kurşuna dizdiler. 

Beşinci işçi inler gibi pofurdandı. 

— Harbi hep biliriz —dediler— harb bir kolera kadar korkunçtur! 

Mavi tulumlu okumuş tornacı, dişlerini gıcırdatarak konuşuyordu: 

— Harbi istiyen patrondur; kapitalisttir. Yok olası kapitalist... Sönmek 
bilmez ihtirası onun gözlerini, içinde bulunduğu sınırların dışına çeker. Ona 
dışarıda, işletecek maden lâzımdır. Sürecek toprak lâzımdır. O, malını 
satacak piyasa arar. 

Sinirliydi, avurtları oynuyordu. Beş işçi, başları göğüslerinde, dalgın 
dalgın dinliyordu. 

— Avrupanın kağşamış burjuva milletlerinde devlet kapitalistin 
devletidir. Onu bir kukla gibi elinde oynatabilir; başka devletlerle 
çatıştırabilir. Kapitalistin, Milletler Cemiyetinden de korkusu yoktur. Yeşil 
çuhalı, yuvarlak sulh masalarının etrafını çeviren smokinli diplomatlardan 
çoğunu, göz kamaştıran zenginliğile kendine uşak yapmıştır. Kan kokusunu 
alan harb endüstricileri... 

— ??? 

— Top, tüfek yapan fabrikatörler, fırsatı hiç kaçırmazlar. Sulhün önüne 
geçmek için, süslü diplomatlara yüksek komisyonlar adarlar... 


Umutsuz umutsuz başını sallıyordu: 

— Harb patlak verecek —diyordu— milyonlarca insan gırtlaklaşacak, 
milyarlarca liralık top, tüfek, tayyare, zırhlı harcanacak, beride harb 
endüstricisi ile kapitalist, geniş geniş gülerek, pürolarını tüttürecek... 

1914'te dünyayı hallacın pamuğu gibi birbirine katan, “Saraybosna”da 
Avusturya Prensini yere seren kurşun mudur sanırsınız? Tam on milyon 
askerin telef oluşunda kapitalistin parmağını aramalı... İstatikçiler, kafa 
patlatıp hesabını çıkarmışlar: Dört yıl süren Umumi Harbin her dakikasına 
dört ölü isabet ediyormuş... Gene ayni dakika içinde sakatlanan askerin 
sayısı dokuzu buluyormuş... İki gözünü birden kaybeden on üç bin zavallı 
insanın arta kalanını hâlâ etrafımızda görebiliriz. Yüz bin insan bir koldan, 
iki yüz bini bir bacaktan mahrum kalmış. Onlar, görmez gözleri, sakat 
vücutlarile, harbin dehşetini suratımıza haykıran birer sembol gibi —kimi bir 
genç oğul tarafından yedekte, kimi ceketinin boş kolunu uçurarak, kimi 
koltuk değneğine yaslanarak— hâlâ aramızda dolaşıyor... Üç buçuk milyon 
kadının dul, altı milyon çocuğun öksüz kalışından kim suçludur? Elbet, 
kapitalist... Muharebe meydanlarında boğazlaşan insanlar, açlıkla, veba ve 
kolerayla da boğuştular: Cephe gerilerinde verilen kurban sayısının elli üç 
milyonu bulduğunu hanginiz biliyordunuz? 

Yaşlı amele düşünüyordu: 

Harb sahiden korkunçtu. Onun dehşetini büyük harbte görmüş, tatmıştı. 
Mitralyözün karşısında, bir dakika içinde yüzlerce insan —tırpan vurulan 
başaklar gibi— kırılıp düşüyordu. Yanıbaşlarında patlayan bir obüsle, bir 
sürü adam, siperlerin diz boyu çamuruna diri diri gömülüyordu. 

Göz göre göre ölüme atılmağa mahkümdular. Bir tek kişinin isyanı, 
muharebe gününün akşamında, koca bir bölük, bazan bir tabur için felâket 
olurdu: Herkesi iki sıralı safta toplar, altışar saydırırlardı. Altı sayan, sıradan 
ayrılırdı; kurşuna dizilmeğe götürülürdü. 

Ellilik işçi ter döküyordu. Gözleri fincan gibi büyümüştü. 

Akşamdanberi yağan yağmur, sağanak halinde sürüyordu. Akmıyan yer 
kalmamıştı. 

Çoğu defa on dakikasını çaldıkları yarım saatlik gece yarısı 
paydosunda, katıksız kuru ekmeklerile karınlarını doyurmuşlardı. Bir lâhze 
için istop eden makinelere arkalarını yaslıyarak, kirli ampulün altında baş 
başa verip bağdaşmışlardı. 

Alt işçi, yanlarında öten haykırışla şaşaladılar. Bu kırmızı suratlı 
patrondu. Bazı geceler böyle apansız teftişe geldiği olurdu. Ayağa fırladılar. 


İri göbeğini hoplata hoplata, öfkeden kuduruyordu Yahudi patron... Mavi 
tulumlu tornacının açık alnı tükrük yağmuruna tutulmuş gibiydi: 

— Ver okuduğun gazeteyi! 

Tornacı, onun “okumuş işçi” düşmanı olduğunu biliyordu. Sekiz 
büklüm edip cebine tıktığı gazeteyi çıkardı, uzattı. 

Patron yumuk ellerinde gazeteyi hiddetle buruşturuyor, hırlamağa 
benzer bir konuşuşla söyleniyordu: 

— Gazete haaa!.. Göstereceğim sana... miskin! Gazete okumak senin 
nene?! Önce kamını doyur... 

Tornacı, soluyordu. Sapsarı olmuştu. Kararan gözlerinin önünde can 
çekişen bir hasta vardı: Karısı. 

Patron, çabuk çabuk uzaklaştı. İşbaşı düdüğü ötüyordu. Makinelerinin 
başlarına döndüler. 

Tornacı, mavi tulumunun kirli yenlerini ıslak gözlerinin üzerinden 
geçirdi. Osman, arkadaşının yanına sokuldu. Elini, onun sırtına koydu. 
Yahudi patron, mutlak dediğini yapacak, okumuş işçiyi kovacaktı. Öfkeyle 
suratını buruşturuyor, onun kaybolduğu karanlığa diş gıcırdatıyordu: 

— Yahudi —diyordu— Yahudi işte... Selman, sen biliyor musun? 
Almanyada bahçelerin, eğlence yerlerinin en göze görünür taraflarında birer 
tabelâ asılıymış: “Köpeklerle Yahudilerin içeri girmesi yasaktır?” Yahudi, 
orada, bir Alman kadınının yanağını bile öpemezmiş, Selman... Bir Yahudi 
şairi bak ne diyor... 

Cebinden bir gazete kupürü çıkardı: 

— Ne ocağım, ne yurdum olmadığından —hiçbir yerde tutunamadım. 
Boş nostalji neye gerek!.. İç sıkıntısı neme gerek!.. Ruhum katılaşmıştır 
benim... Beni hepiniz kapılarınızdan, bir hırsız gibi kovunuz... Bana 
imrenildiğini, durmadan aranıldığımı bilirim... Sizin hayat kaynaklarınızdan 
içerim... 

Atalarımızın sözünü hatırla, Selman: 

Rumun yatağında yat! Ermeninin yemeğini ye! 

Yahudinin kapısından bak! 

Onlar, Rum yosmasının tadını biliyorlarmış: Boğosun pişirdiği yemek 
zevkine gidiyormuş; Yahudinin düşmanlığından da ürküyormuş... Yahudi... 
Yahudi işte! Yahudi, hiç yapmasa, içtiğin suyun içine tükürür! 

Selman omuz silkti: 

— Belki, Osman —dedi— amma, bırak Yahudiliğini bir tarafa... O bir 
patrondur, Osman... 


VI 


Bir düdük çığlığile uyandı. Sağanak halinde yağan iri damlalı yağmur, 
çatlakları kâğıtla sıvanmış camlarda trampet çalıyor. 

Bu düdük, fabrika düdüğüydü. 

Bu düdük, Osmanın çalıştığı dokuma fabrikasının düdüğüydü. 

Yıldız, can havlile doğruldu. Saç mangalda bir tek kıvılcım kalmamış, 
çıplak oda bir mahzen kadar soğuklaşmıştı. Camı kaldırdı. Dışarının bütün 
ayazı ve rutubeti içeri doldu. 

Birbirine çarpan dişleri takırdıyor, vücudünde ürpermeler dolaşıyordu. 
Sokak yavaş yavaş uyanıyor, pencerelerde lâmbalar oynuyordu. Keten 
perdelere telâşlı gölgeler düşüyor, yukarı sürülen camlardan insan karaltıları 
sarkıyordu. 

Caddede koşuşmalar vardı. Biraz sonra, kampana ve motör gürültülerile 
itfaiye yetişti. Bu, muhakkak bir yangındı. Fakat... kapkara gökte yangın 
kızıllığı da yoktu. 

Yıldız daha fazla duramadı, mantosunu sırtına geçirince kendini sokağa 
attı. 

Koşuyordu. Çılgın gibi, deli gibi koşuyordu. Şiddetli yağmur onu 
lâhzada sucuğa döndürmüştü. Birikintilere dalıyor, tabanından fışkıran 
çamur pıhtıları baldırlarına yapışıyordu. 

Fabrikaya doğru uçan birkaç oto, onu büsbütün maskaraya çevirdi. 
Çamur, ağzına, gözlerinin içine doldu. Saçları... şimdi farkına varıyordu: 
Heyecandan, şaşkınlıktan başına örtü almayı bile unutmuştu. 

Koşuyordu. 

Birdenbire, önüne bir karaltı çıktı. Fabrika tarafından gelen bu 
tanımadığı adamın yakalarına yapıştı: 

— Ne oluyor? Yangın mı? 

— Değil. 

— Ya ne? 

— Bir çöküntü var fabrikada... Kumaş yıkama, boyama daireleri 
çökmüş... 

— Ölen, mölen? 

— Çookk; koskoca bina çöker de kimse ölmez olur mu? 

Sapır sapır titriyordu Yıldız... Kesilmişti; koşamıyordu. Böğrüne 
apansız yapışan sancı nefes aldırmıyordu. 


Fabrikanın etrafı ana baba günü gibiydi. Ağlaşanlar vardı. Bağrışanlar 
vardı. Otomobil projektörleri çöküntüde toplanmıştı. Kızıl miğferli itfaiye 
neferleri, ellerindeki kazmalar, küreklerle yığıntıyı açmağa uğraşıyordular. 

Meçlerini sıyıran polis kordonu, kalabalığın karşısında, aşılması güç bir 
tel örgüydü! Çöküntüye kimseyi yaklaştırmıyorlardı. Yasağı dinlemiyenler 
göğüslerinden itiliyor, yumruklanıyordu. 

Yıldız da, göğsüne inen yumruktan sonra, bir dükkân saçağının altında, 
ıslak duvara yaslandı kaldı. 

Çöküntünün kenarına, dört ceset uzatılmış, eski çuvallarla gizlenilmişti. 
“Cankurtaran” otomobilleri, çığlıklarla, hastanelere yaralı taşıyordu. 

Dükkân saçağının oluğu, kirli damın çamurunu omuzlarına boşaltıyor; 
yağmur mantosundan içine geçerek etine kadar sokuluyordu. O, bunun 
farkında değildi. Tâ yüreğinden kopan ateş, iliklerine işliyen soğuğu ona 
duyurmuyordu. 

Gözleri, dört ölünün üzerine saplanmıştı. Bu ıslak çuvallardan birinin 
altında belki kocası yatıyordu. 

Rastgele önüne çıkan bu geçkin adamla evlenişte aşkın maşkın rolü 
yoktur. Onu Osmana bağlıyan, iyi yürekli bir “koruyucu”, candan bir 
arkadaş ihtiyacıydı. Osmanı kaybetmekle, bir “koca” değil, iyi yürekli bir 
koruyucu, candan bir arkadaş kaybetmiş olacaktı. Ve... evet, karnında 
taşıdığı çocuğun daha şimdiden babasız kalması ihtimali genç kadını 
büsbütün ürkütüyordu. O, baba sevgisi tatmamıştı. Demek, onun çocuğu da, 
baba sevgisinden mahrum kalmak bahtsızlığına uğrıyacaktı. 

Yıldızın yanıbaşında, ıslak pelerini omuzlarına düşmüş ölü yüzlü, 
hastalıklı bir kadın dizlerini dövüyordu. 

— Kızım; kocam! 

Diye inliyordu. Bu, işçi Mehmedin karısıydı. 

Polis kordonunun iç tarafında, fraklarının üzerine pelerinlerini atmış 
silinder şapkalı adamlar vardı. 

İtfaye kumandanile polis âmirinden izahat istiyen, emirler veren 
silinderli adamların hepsi de yarı sarhoştu. Belki bir ziyafetteyken, belki bir 
baloda eğlenirken kazayı duymuşlardı. İçlerinden biri, yayvan bir 
konuşuşla, anlatıyordu: 

— Monşer —diyordu— orkestraya diyecek yoktu. Musikiden az buçuk 
çakarım. Johann Sebastian Bach'ın eseri bundan daha iyi çalınamaz. 
Klavier-Konzert ömürdü. Bu eser Bach'ın Leipzigte yaptığı bir 
Transcription mahsülüdür... 


Ve... beride, hastalıklı kadın dizlerini dövüyordu: 

— Kızım; kocam! 

Diye, biteviye inliyordu. 

Ortalık aydınlanmağa başlarken, ölenler ve yaralananlar anlaşılmıştı. 
Beş ölüden ikisi, işçi Mehmetle on yaşlarında kızıydı. Sekiz ağır yaralı 
arasında Osman da bulunuyordu. 

Kaza gecesinin ertesinde, ölenler için acıklı bir cenaze merasimi yapıldı. 

Kırk elli işçinin toplandığı fukara kabristanında, baba kızın kucak 
kucağa gömüldüğü mezarın başında, mavi tulumlu okumuş amele bir şeyler 
söylemek istedi. Yanına sokulan iki sivil polis, kelimeleri boğazına 
düğümledi. Onu en yakın karakola götürdüler. 


VII 


— Otuz yataklı göz koğuşunun tam iki hastabakıcısı var, Yıldız hanım... 
Tıklım tıklım dolu hastanenin topu sekiz hastabakıcısı olduğunu pek az 
kimse bilir. Ölenleri bile kaldırmağa vakit bulamıyoruz. Kan kusan, yaraları 
çözülen, mide kanserinden çığlığı basan hastaları da Allaha bırakıyoruz... 

Birdenbire sustu. İlâç kokulu taş koridordan kalın bir homurtu geldi. 
Sonra, patlak gözlü bir adam, beyaz gömleğinin eteklerini savurtarak, 
sağına soluna çıkışarak geçti. 

Hastabakıcı, oOsmanın yaralarını sararken, Yıldızın kulağına 
fısıldıyordu: 

— Başhekim... Onun işi gücü, günde yarım saat —koşar adım— 
koridorları dolaşmaktır. Pek titizdir. Merdivenleri günde birkaç kere 
sabunlu sularla oğdurur. Bu gene içlerinde en iyisidir, hanımcığım... 
Hastanelerin bazısında, ne başhekim hastayı, ne hasta başhekimi görebilir. 

Omuzlarını kısarak güldü: 

— Geçenlerde tımarhanede tuhaf bir şey olmuş. Delinin biri, aylarca 
görmediği başhekimle vizitada karşılaşınca yüzünü okşamağa, sevmeğe 
kalkmış. Başhekimin korkudan yüreği ağzına gelmiş. Koğuştan dar atmış 
kendini... Hem kaçıyormuş, hem de haykırıyormuş: “Tutun deliyi... Az 
kalsın beni öldürüyordu; gözümü çıkaracaktı!” diye 

Biz nelerini gördük Yıldız hanım, nelerini gördük?! Bundan önceki 
başhekim: “Koğuşta verem mikrobu aldım!” diye raporlar verdi; şimdi 
Avrupalarda milletin parasını yemekle bitiremiyor... 


Pansuman bitti. Hastabakıcı, Osmanı usulca yatağına yatırdı. Yıldız, 
genç kadını bir kenara çekti: 

— Gözler kurtulacak değil mi? 

— Elbet... Ucuz atlatmış... Yalnız... 

— Merak edilecek bir şey yok, Yıldız hanım... Çöküntüde başın ağır 
surette ezilişi, gözün “cism-i billüri”sinde kesafet yapmış. Doktorlar 
kataraktromatik diyorlar adına. 

— ??? 

— Geçici bir körlük bu... 

Yıldız az kalsın bir çığlık koparacaktı. Hastabakıcı, onu dışarı sürükledi: 

— Çıldırdın mı kızım, lüzumsuz yere hastayı korkutmakta mâna ne? 

Ve... ilâç kokulu koridorun bir kıyısında, Yıldıza anlattı: 

Kataraktromatik, bazı kimselerde sekiz ay sürüyormuş. Bir kısım 
hastalarda bunun bir sene, iki sene kadar devam ettiği de görülürmüş. Daha 
önce ameliyat yapmağa ne yazık ki imkân yokmuş. Mutlak bir müddetin 
geçmesi lâzımmış. 

Yıldız, kendini hastanenin Marmaraya bakan geniş balkonuna 
atmaSaydı, teessüründen bunalacaktı... Soğuk, haşlıyordu. Dondurucu bir 
yağmur vardı. 

Sisli Marmarada, adalar, bir seyyar fotoğrafçının fonu hissini veriyordu. 
Ve, minnacık bir vapur, bulanık fonun üzerinde ağır ağır ilerliyen bir 
hamam böceğine pek benziyordu. 


VEL 


— Çocuktum, Yıldız... Belki yedi yaşındaydım. Sokağımızın köşesinde 
bir dilenci otururdu. Çarpık çurpuk bir adam... Kafasını geri sarkıtarak, 
boynunu çarpıtırdı. Donuk, hareketsiz gözlerini gökyüzüne dikerdi. Türlü 
makamlarla, kasideler okurdu. İki gözü de görmüyordu onun... Ve ben, 
mektep dönüşlerinde, ona yapmadığımı bırakmazdım: Açık avucuna taş 
parçaları (o sıkıştırırdım. o Süpürge tellerini (okulaklarında (o dolaştırır, 
huylandırırdım. Komşu çocuklarile birlikte, dizleri dibine serdiği yazma 
mendildeki onlukları toplardık. Kendimize “döngel” ziyafetleri çekerdik. 

Sokağımızın başındaki bu dilencinin hayatını yıllarca sonra 
öğrenmiştim: O, grizo patlamasında gözlerini kaybetmiş bir işçiydi, 
Yıldız... 


Ne zalim bir çocuktum ben bilemezsin Yıldız... Evimizin çok yakınında, 
kurbağaların bütün gece durmadan öttüğü sazlı, suları yeşil bir dere vardı. 
Beni en çok eğlendiren şey, bu bataklı derenin yeşil sularında kurbağa 
avlamak, elimdeki toplu iğneyle birer birer gözlerini oymaktı. Zavallı 
kurbağacıkların can acısile sağa sola saldırışlarını seyrederken korkarak 
titrerdim; katıla katıla gülerdim. 

Bütün bu zulümlerin cezasını gözlerimle ödüyorum, Yıldız... 

Başını karısının göğsüne yasladı. Yıldız onun ellerini tuttu: 

— Osman; Osmancığım, niçin böyle söylüyorsun? Evet... bugün için 
gözlerin görmüyor. Fakat, geçici bir şey bu... 

Bir türlü inanamıyordu: 

— Beni avutuyorsun —diyordu— doktorlar da, sen de, pansumanımı 
yapan bu iyi kadın da pekâlâ biliyorsunuz ki, ben adamakıllı kör oldum; 
ölünceye kadar kör kalacağım, Yıldız... Yaşamak kudretini verebilmek için 
beni aldatıyorsunuz, siz. 

— Osman... Üzme beni; haydi, yat arık. Uyu... Bu kadar 
heyecanlanmakta mâna var mı ya? İnansana bana; bütün doktorların 
koyduğu teşhis ayni: Gözlerin bir zaman kapalı kalacak. Kısa bir zaman... 

Dinlemiyordu. Biteviye konuşuyordu. 

— Ömrümün birçok yıllarını maden kuyularında geçirdim, Yıldız... 
Orada gün ışığına hasrettim. Bugün de, bir maden kuyusuna inmiş gibiyim. 
Maden kuyusundan bir gün kurtulmak, gün ışığına kavuşmak ümidi, benim 
için ne büyük bir teselli, ne sonsuz bir sabır kaynağıydı! Şimdi, gözlerimin 
kısa bir zaman sonra açılacağını söylemekle beni ümide kaptırmak 
istiyorsunuz. Böyle boş ümit ve bir peygamber sabrile ölünceye kadar çile 
mi dolduracağım Yıldız? 

Gırtlağında boğmağa uğraştığı hıçkırıkları, Yıldızı sanki tıkayacaktı. 

— Yıldız... 

Konuşamıyordu artık... Ağzını açarsa, Osman farkına varacaktı. Ve... 
kendini tutamıyacaktı; boşanacaktı. 

— Yıldız... 

Kocasının ellerini sıktı. 

— Yıldız; niçin susuyorsun? Cevap ver... 

— Söyle Osman... 

— On gündür ne yiyip içiyorsun? Fırıncı ekmeğini veriyor değil mi? 

— Evet. 


— Bakkaldan veresiye alabiliyorsun ya”! 

— Evet, Osman... 

Yalan söylüyordu. Fırıncı hesabı kapamıştı. Bakkal, az kalsın onu 
tanımıyacaktı bile... O artık veresiyeyi kaldırmıştı. Ve... elinde kara kaplı 
defter, bakkaldan da, fırından da boş döndürülmüştü. 

Kaza gecesinden sonra, Yıldız, saatlerce ne yedi, ne içti. Yağmur, çamur 
içinde, aç açına hastane kapılarında süründü. Bir gün ihtiyarın biri, hastane 
duvarı dibinde, olukları taşıran yağmurun altında sucuğa dönmüş kadına 
acıdı. Sıcak odasında yer gösterdi. Yıldız, Osmanın başına yapılan tehlikeli 
ameliyatın sonunu burada bekledi. Ne korkunç, ne ıstıraplı saatler yaşadı! 
Sanki, her dakika, kara suratlı, kara elbiseli birtakım cüceler, önünde yerlere 
kadar eğiliyor, felâket haberini yetiştiriyordu. Ve... sonra, çılgın gibi hora 
teperek elele dönüyordu. 

“Osman kurtuldu, yaşıyor!” dediği gün, hastane kapıcısının sevinçten 
boynuna sarılacaktı az kalsın. 

— Yıldız... 

— Osmanım... 

— Mehmet öldü değil mi Yıldız? 

— Sen sağ ol, Osman... 

— O kurtuldu. Amma, geride kalanlar?! Ölüm döşeğinde hazreti kalıp 
yatan verem karısının ilâcını, ekmeğini şimdi kim taşıyacak? Kızı mı? O 
çöp gibi çocuk bu hayata daha ne kadar zaman dayanır? Zavallı küçük... 

Küçük de öldü —diyordu Yıldız içindem o da kurtuldu. Asıl zavallı 
olan, kadın. O belki bugün kıtır kıtır açtır. Azraille pençeleşiyor. Ölse de 
kurtulsa keşki... 

Kapısını aralayıp “Aç mısın, tok musun?” diye değil, “diri misin, ölü 
müsün?” diye soranı olmıyacak belki... Cenazesi günlerce yüzüstü kalacak 
ve kokacak da kimse duymıyacak... 


IX 


Şehrin üzerine abanan yağmur bulutları, ortalığı kasvetli bir karanlığa 
boğmuştu. Beyninin içinden kopan sancı, burnunu sızlatıyor, gözlerini 
sulandırıyordu. Uykusuzluğun, acının yarı söndürdüğü gözlerinde yaş 
damlaları fiskeleşiyor, yanaklarında yuvarlanıyor ve kendi kendine 
kuruyordu. Yutkunamıyordu Yıldız... Tükürüğü, bir kurşun tıkaç gibi 


boğazına oturmuştu. Güç nefes alabiliyordu. Tek tük düşen iri damlalar 
birdenbire hızlanmıştı. Müthiş bir yağmur boşanmıştı. Paltolu, paltosuz; 
muşambalı, muşambasız insanlar sağa sola koşuşuyor, altına sığınacak 
saçak, içine sokulacak dükkân arıyordu. 

Bahçekapıda, kapalı bir bankanın yağmurluğu altına sıralanmış 
kalabalığa Yıldız da katıldı. 

Al, yeşil, mor otolar, çöküntülü kaldırımlarda zifoslar fışkırtarak, 
vınlıyarak uçuyor, beton tüneğinde duran kızıl miğferli, siyah muşambalı 
işaret memurunu şaşkına döndürüyordu. Taksiler... hususi otolar... ve, 
kaviste kulak zarını paralıyacak kadar şiddetli cayırtılar çıkaran, kalabalığı 
açık kapılardan taşan salkım saçak tramvaylar... Büyük caddede bir tek kul 
yoktu. 

Osman hâlâ hastanede yatıyordu. Ve, Yıldız, saatlerce aç kalıyor, bazan 
iyi komşularından birinin sofrasında, bir sığıntı gibi, kanını 
doyurabiliyordu. İş için başvurduğu yerlerden de bir şey çıkmamıştı. 

Bir gün ev sahibi kapıya dikiliverince ne yapacağını şaşırdı. Aydan aya 
gelişlerinde hal hatır soran ihtiyar adam kazayı duymuş olacak ki, ayak 
diretiyor; 

— Ya kirayı verirsin, yahut çıkarsın! 

Diyordu. 

Amcasından ve yengesinden istemeği onuruna yediremiyordu. Nurten 
Avrupadan dönmüş olsaydı, kazayı mutlak duyacak, koşacaktı. Ve, Yıldız, 
birdenbire Osmanın zengin hısımını düşünmüştü. O, bugün, direktörü 
bulunduğu sosyetenin yarı hissesine de sahipti. Gerçi kocası onun için pek 
iyi şeyler anlatmamıştı. Fakat... bu zengin adam da nihayet kalb taşıyan bir 
insandı. Aradan uzun seneler geçmesine rağmen, uğradığı felâket elbet 
onun da içini sızlatacaktı. 

Sosyete direktörü Nüzhetin işi başından aşkındı. Ancak beşten sonra 
ziyaret kabul edebilirdi. Sırma apuletli, nefti elbiseli odacı, siyah uzun 
bıyıklarını burarak böyle demişti. İşte, Yıldız, hanidir çamurlu 
kaldırımlarda sürtüyor. Saatin beşe gelmesini bekliyor. 

Rüzgâr, saçaklardan taşan yağmuru suratına savuruyor; ıslanıyordular. 
Yanıbaşında duran şık paltolu delikanlıdan saati sordu: Dört. Beşe bir saat 
var daha... Elleri pantalonunun cebinde, tıraşı uzamış bir herif, suratına 
baktıktan sonra, yanındakine döndü: 

— Ağlıyor, kadıncağız! 


Diye fısıldadı. Yıldız, avucunda buruşturduğu mendilile gözlerini 
kuruladı. 

Yağmur diner gibi oldu. Kapalı bankanın saçağı altına dizilen sıradan 
ayrıldı... Beyninin içinden kopan sancı burunu sızlatıyor, gözlerini 
sulandırıyordu. 

Az kalsın, birdenbire sokaktan çıkan otomobilin altında kalacaktı. Kızıl 
miğferli, kara muşambalı işaret memuru: 

— Dikkat! 

Diye, diş gıcırdatarak baş salladı. Otomobilini kullanan kerli ferli 
zengin: 

— Köpek gibi ezilecektin! 

Diye suratını buruşturdu. Yanındaki süslü, güzel kadın yüreğini bastırdı: 

— Halecandan her tarafım buz kesildi —dedi— ezilseydi bir ay hasta 
yatardım... 

Motörün homurtusu, zenginin homurtusuna karıştı. 

Köprüyü geçiyor. 

Haliç! İnsan, sanır ki, kara mavnalar asırlarca evvel okyanuslarda 
yaşıyan deniz canavarlarının leşleridir. Arada, bir küçük istimbot, aç bir 
timsah kudurmuşluğuyle bu canavar leşlerine rampa eder; birkaçını dişler 
ve sürüklemeğe uğraşır. 

Dökülen petrol ve benzinlerin kavs-i kuzehler çizdiği durgun, kirli 
sularda, çürümüş küfelerin, konserve kutularının, şişelerin, kedi, köpek 
leşlerinin yüzdüğünü görürsünüz. 

Çökmüş sahillere zincirlenen harap gemiler, engizisyon zindanlarında 
prangaya vurularak çürümeğe bırakılmış birer mahküm hissini verirler... 
Dünya coğrafyasının “Corn d'or...” adını verdiği şu bulanık su; yecüç 
mecüç binaları, bozuk pis kaldırımlarile, aldatılmış bir kocaya benziyen 
İstanbulun tam alnı ortasında “altın boynuz!.. gibidir. 

Yıldız, tünelin kalabalığına katıldı. 

Her vitrinin önünde uzun uzun durarak. Beyoğluna doğru yürüdü. 
Kitapçı dükkânlarının camlarında dudaklarının boyasını tazeledi; kılığına 
çeki düzen verdi. (O, zenginlerin ne olduğunu bilirdi: Hoş görünmeliydi. 
Komşunun kızından —ayna fabrikasında çalışan yarı orospudan— bugün için 
şapkasını, rujunu almıştı. ) 

Fotoğrafçı vitrinlerinde yeni evlenen çiftlerin renkli tabloları önünde ve 
sağa sola dönen kürk mantolu mankenlerin karşısında hülyalara kapıldı. 


Lokantaların dumanı tüten tencereleri ona kursağının boşluğunu hatırlattı; 
başını döndürdü. 

Koridorda, kolları sırmalı odacılar, koltuk altlarında dosyalarla, mekik 
dokuyor. Tatile beş on dakika kaldı. İşlerini henüz bitirmiyen memurlar 
harıl harıl çalışıyor. Yazı makineleri biraz daha hızlı işliyor. Kalemler daha 
çabuk oynuyor. 

Yıldız, mermer basamakları ağır ağır çıkarken camlı bölmelerle 
birbirinden ayrılan geniş çalışma salonunu seyrediyordu. Şefler, önlerine 
yığılan evrakı imzalamağa yetişemiyordular. Makinelerini kapatan 
daktilolar, şeflerinden gizlice, ipek çoraplarını geriyor, dudaklarının 
boyasını tazeliyordu. 

İşte, şu esmer kıza bakınız: İpek çoraplarını germek bahanesile 
eteklerini yarı beline sıyırıyor ve bacaklarını oyluklarına kadar göstererek 
şef muavinin ihtirasını körüklüyor... Bir çeyrek saat sonra buluşacaklardır! 
Esmer kızı Sosyeteye sokan, yazı makinesindeki hüneri değil, şef 
muavininin iltimasıdır. 

Üst katta Yıldızı ayni odacı önledi: 

— Bekliyeceksin! 

Dedi. Uzun bıyıklarını burdu; gerdan kırdı; geğirdi... Aç kursaktan 
gelen nefesin kokusu Yıldızın içini bulandırdı. 

Yarı karanlık bekleme salonunda iki erkek ziyaretçi vardı. 

Pencere dibindeki maroken koltuğa ilişti. 

İki erkek, bir müddet sustuktan sonra, gene konuşmağa başladılar. 
Yaşlısının, traşı uzamış buruşuk avurtları çöküktü. Ağlar gibi anlatıyordu: 

— Tanımıyor —diyordu— tanımıyor... Ona tam beş yıl hocalık yaptım 
ben... On yaşındaydı; zavallı bir çocuktu. Delik tabanlı potinlerini çorapsız 
giyerdi. Bu, onu sık sık hastalandırırdı. Ne üst vardı, ne baş... Kış sabahları, 
koltuğunda ıslanmış kitaplarile, burnunu çeke çeke, herkesten önce gelirdi. 
Onu, muallimler odasına alırdım. Soğuktan donan ellerine, mor suratına kan 
gelinceye kadar, oturturdum. Gürül gürül yanan sobada, sucuğa dönen 
çamurlu potinlerini kuruturdu... 

Başını sallıyor, acı acı gülüyordu: 

— Tanımıyor —diye fısıldıyordu— tanımıyor işte. Unutmuş... Hepsini 
unutmuş... Demin eskilerden bahsettim. Suratını buruşturarak dinledi: “Kırk 
elli sene evvelden bahsediyorsunuz; hiç hatırlamıyorum, olabilir!” dedi. 
Yüreğimin nasıl sızladığını bilemezsiniz. İnsan bu kadar nankörleşebilir 
miydi? Hocasını az kalsın kovacaktı. Zile bastı, odacısını çağırdı; “salonda 
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oturtunuz!” dedi... Hakkı var. Ben ona, o feci, o sefaletli günlerini 
hatırlattım belki... 

Bu kadarla kalsaydı yüreğim gam yemezdi. Yanından çıktıktan birkaç 
dakika sonra, odacı; avucunda bir gümüş lirayla yanıma sokuldu. Hıhh!.. 
Beyefendisi yollamış!.. Sanki ben ondan sadaka istiyen bir dilenci imişim... 

— Haylazın biriydi —diye, devam ediyordu— onu okutabilmek için neler 
çekmedim?! Hayatını sonra da takibettim. Mektebini yarım bıraktı. Ne 
oldu, nasıl oldu bilmiyorum. Bir gün bir de baktım ki, o, ayda yüzlerce lira 
alan bir sosyete direktörüdür. 

Avurtları çökük muallim, seyrekleşmiş, kara, çürük dişlerini 
gıcırdatıyordu şimdi... 

— Öyle bir diyar ki, burada toprağın üstü yoktur. Yedi kat gök ve yerin 
dibi vardır. İnsanları ya körü körüne şişirip, pohpohlıyarak yedi kat göğe 
yükseltmiş, yahut da yerin dibine geçirmişizdir. 

Yıldız geldiğine bin kere pişman olmuştu. Direktör Nüzhetin, Osmanı 
hatırlamasına imkân yoktu. 

Genç kadın, otomobil klaksonlarını, tramvay çanlarını dinliyordu. 
Caddenin kalabalığını, karşı binaların eskiliğini seyrediyor, düşünüyordu. 

Kapalı kepenkleri, boş ve kirli kaldırımlarile, sabahın erken saatinde, 
Beyoğlunun terk edilmiş bir şehirden, farkı yoktur. Sanki, bu diyarın 
insanları, uğursuz bir taun korkusu önünde pılı pırtılarını toplayıp çok 
uzaklara göç etmişlerdir. 

Fakat... günün diğer saatlerinde de ayni terk edilmiş şehir manzarasını 
görmek mümkündür. Başınızı, bir lâhza için, yukarı kaldırınız. Renk renk 
ışık saçan süslü vitrinlerin ihtişam verdiği taş binalar, bir anda, perukasını 
düşürmüş kel bir kadın çirkinliğile sizi tiksindirecektir. 

Süslü vitrin, güzel kadın, büyük caddenin suratında bol bir makyaj 
gibidir. Vitrinsiz, kadınsız Beyoğlu, makyajı silinmiş ihtiyar bir kahpeye 
benzer; o kadar bed ve müstekrehtir. 

Karşı karşıya gelince, Yıldız, gözündeki monoklile oynıyan adama ne 
söyliyeceğini bir türlü kestiremedi. 

Hocasını kovan direktör, nedense aksileşmedi. Gülümsiyerek, başından 
ayağına kadar Yıldızı süzdü. 

— Oturunuz! 

Dedi. Yıldız, masanın yanındaki kanapeye korka korka ilişti. 

— Sizi dinliyorum; bir şey mi istiyorsunuz? 


Yutkundu. Söylemeli miydi? Kendisini tanıtmalı mı? Yoksa... evet, 
yoksa sudan bir şey uydurup çıkıp gitmeli miydi? 

Başı dönüyordu. Artık kendisine hâkim değildi. Bir somnambül 
şuursuzluğile, anlattı. 

Nüzhet, Osmanı hatırladı mı, hatırlamadı mı o belli değil... Fakat, 
Yıldıza karşı fazla bir alâka gösterdi. Tuhaf tuhaf gülüyordu: 

— Yapılacak yardımı kararlaştıralım! 

Diyordu. Her halde iyi şeyler düşünmediği muhakkaktı. Yıldız bir 
zaman, ne yapacağını bilemedi. Başında, durmıyan bir vınlama vardı. 
Monoklile oynıyan direktör, gözlerinin önünde sağa sola kaçıyor, hopluyor, 
zıplıyordu. 

Birdenbire, neye uğradığını anlıyamadı. Kendisini onun kolları arasında 
buldu. Çırpınmağa uğraştı; kuvvet bulamadı. Bağırmak istedi; nefesi 
çıkmadı. İhtiyar zampara, dudaklarını kanatırcasına ısırıyordu; emiyordu. 

Koynunda yirmi lira, için için ağlıyarak, dönüyordu. 

Hımmm... Artık o da düşmüştü demek... O da Meleğe benziyecekti 
demek... Meleğe... Orospu Meleğe... 

Meleğin sesi kulaklarında çınlıyor: 

“Orospu, yüzüne bakılır bir matah kaldığı müddetçe, umumhanecinin 
evinde bir esir hayatı yaşar. Taponlaştı mı, vururlar arkasına tekmeyi... 
Onun için mukadder şey; ya dostunun bıçağı altında can vermek, yahut 
hastalıktan gebermektir!” 

Hiç elinde olmadan, Meleğin oturduğu semte yollandı. 


X 


Melek, fakir bir ailenin kızıdır. Babası adliyede gece bekçisiydi. 
“Tevekkül”de basık, küçük bir evleri vardı. Melek Şehremindeki kız 
muallim mektebinde gündüz talebesiydi. 

Yemek vakitlerini yirmi dört saatte bir defaya indirmişlerdi. İç 
çamaşırları, üst üste binen yamalarla ağırlaşırdı. Ayaklarındaki kunduralar, 
eskicinin battal köselesile kurşun kesilirdi. Bir entariyi tam bir yıl 
sırtlarından çıkarmazlardı. Yıkar, kurutur giyerlerdi. Bir yıl sonra da, ya 
kesip biçerek bir blüz haline koyar, ya biçimini değiştirir, yenileştirirlerdi. 

Anasının bir sözü vardı: 

— Zengin bir, fukara iki sevinir! 


Derdi. Melek, iyi yürekli kadıncağızın, mektep kitaplarını, mektep 
üniformasını alabilmek için, ondan gizlemeğe çalışarak, çamaşıra, tahtaya 
gittiğini bilirdi. Ve, içi sızlardı. 

Babası fena bir adam değildi. Fakat, zaman onu titizleştirmiş, 
tersleştirmişti. 

Evlerine “görücü” yolladılar günün birinde... Bir komşu kadının el 
altından uçurduğu haberle, anası o gün kızını mektepten alıkoydu; giydirdi 
kuşattı. Biraz da süs yaptırdı. Melek anlıyordu ki, kendisini bir an önce 
başgöz etmeğe uğraşıyordular. 

Bunu istemez değildi. Yaşlı babasının omuzunda bir yüktü... Sofradan 
bir tabak eksilecekti. İki yılda da olsa, elbise yapmaktan kurtulacaklardı. 

Hem gene Melek anlıyordu ki, onu evlendirmekle büyük bir korkudan 
sıyrılmış olacaklardı: Çirkin değildi. Güzeldi bile... Evet, evet: Sırtında 
soluk bir mektep göğüslüğü taşıyan kızı, birçok erkeği arkasından 
sürükliyecek kadar güzeldi. 

İhtiyaç insana her şeyi yaptırır. Ve... Melek kötü yola sürüklenebilirdi!.. 

İlk kısmetinin belki pek fazla kusuru vardı. Fakat, bütün bu kusurları 
onlara hoş gösterecek kadar muhtaçtılar. 

Bir akşam, babası ve anası onu karşılarına oturttular. Babasının her 
zamanki titizliğinden eser kalmamıştı. yumuşamış, tatlılaşmıştı. 

İlk önce o konuştu. Geçimin zorluğunu anlattı. Koca kıtlığından, 
“kısmet”in tepilemiyeceği bir devirde bulunulduğundan bahsetti. Damat 
kimsesiz bir adamdı. Tapuda memurdu. 

Konuşma uzun sürmedi. 

— Bu kısmete peki de... Melek... Ona var! 

Dediler. Melek hayalinde yaşıyan iyi huylu, yakışıklı, genç kocayı 
paldır küldür tahtından yuvarladı. Yerine, ilk karısını ağzı kokuyor diye 
boşamış bu orta yaşlı tapu memurunu çıkardı. 

— Anam babam istedikten sonra bana ne demek düşer? Varacağım! 

Dedi. Babası dalgın dalgın düşündü. Sevindi mi, tasaya mı düştü? Pek 
anlıyamadı. Anası, için için ağlıyordu. Melek buna emindi. 

Kocası iyi bir adam çıkmadı. Daha evlendiklerinin ikinci ayında, eve 
gece yarıları, çakır keyif gelmeğe başladı. Her gece, ulumağa benzer 
kahkahalarla Meleği önüne düşürüyor, muştalıyarak, çimdikliyerek yatak 
odasına sürüklüyordu. En hatıra gelmez istekler, hareketlerle hırsını tatmin 
ediyor, yatağın bir köşesinde yorgun, baygın sızıp horluyordu. Kocadan, 
erkekten tiksinmişti Melek... İsyan edemiyordu, kaçamıyordu. 


— İçecektir —diyordu- içmiyen erkek, erkek değidir! 

— Beni dilediği gibi sevecektir —diye kendini teselliye uğraşıyordu— 
onun karısıyım ben... 

Günler böyle geçti. Hayat, Melek için hiç değişmemişti. Yemek 
vakitleri kocasının evinde de yirmi dört saatte birdi. Üstü başı eskiden 
bozma şeylerdi. 

Karı tam doymuyormuş; sırtı bütünlenmiyormuş! Umurunda değildi. 
Ona, en çok, mânen çektiği ıstırap ağır geliyordu. 

Bilgisiz, duygusuz kocanın hareketleri ve konuşuşu, bu okumuş kadını 
canevinden yaralıyacak kadar bayağıydı. 

Evliliklerinin dördüncü ayıydı. Gene kudurmuş gibi üzerine saldırıyor, 
yapmadığını bırakmıyordu. Sabrı taştı bir gün... 

— Hareketlerini değiştir —dedi— senin bana karşı yaptığın o kadar iğrenç 
ki, bir kötü kadın, bir orospu bile buna katlanamaz... 

Birdenbire şaşaladı. Amma, bu şaşkınlık kısa sürdü. Melek öfkeden 
gıcırdayan dişlerini —yıllardan sonra bugün bile— görür gibi oluyor, korkunç 
sesini sanki kulaklarında duyuyordu. 

— Sen benim karımsın! 

Dedi. 

— Söküğümü dikeceksin; yemeğimi pişireceksin; keyfimi yerine 
getireceksin! 

Diye, homurdandı. 

Hıçkıra hıçkıra ağlıyarak, Melek, komşulardan dinlediklerini anlattı: 

— Uygunsuz yerlerde dolaşıyormuşsun —dedi— uygunsuz kadınlarla 
düşüp kalkıyormuşsun... 

Omuz silkti kocası... İnkâr bile etmedi: 

— Ben erkeğim —dedi— erkek her istediğini yapabilir... 

— Ya hastalanırsan?.. Ya kötü bir hastalık mikrobunu kanıma 
geçirirsen? 

Pis pis güldü; omuzlarını silkti. Başını yastığa devirdi. Sızdı, horladı. 

Altıncı ay, Melek kocasile ilk kavgayı yaptı: 

— Kaçacağım! 

Dedi. 

— Seni polisle getirtirim! 

— Ayrılalım, boşanalım! 

Baş parmağının ucile gözünü açarak: 


— Piş —dedi— senin gibi güzel karıyı bir daha nerede bulabilirim? Ben 
boşanmak istemiyorum... 

— Amma, ben istiyorum... 

— Sen iste, yavrum... Eğer hâkime dinletebilirsen?! Ekmeğini getiriyor 
muyum? Evet, değil mi? Seni dövüyor muyum? Hayır... E... Peki, ne 
kalıyor? Uygunsuz kadınlarla düşüp kalktığımı zor ispat edersin... Kocalık 
vazifemi de yapmıyor değilim... O halde?.. Sana sorarım: Ne diyeceksin 
hâkime?.. 

Ertesi sabah, kocasının arkasından sokağa fırladı. Sora soruştura bir 
avukat buldu. Eminönünde çıkmaz sokakta, kapanık bir handa... Çıplak 
kafalı, suratı sivilceli bir herifti bu... Yüksek perdeden konuşuyor, möblesiz 
bürosunda sesi boğuk boğuk ötüyordu: 

— Kadınım, kocan ekmeğini getiriyor mu? 

— Evet. 

— Seni dövdüğü vaki mi? 

— Hayır. 

— Alkolik midir? 

— İçer... Fakat, sarhoşluğunu görmedim. 

— Ben de içerim; her erkek içer... Hasta masta da değil a? Ademi 
iktidar filân gibi bir şey... 

— Hayır. 

— Boşanmak istiyorsun; âlâ... Amma, mahkeme bir sebep soracak! Ne 
diyeceğiz? 

Perdesiz pencereleri bitişik hanın yosunlu duvarına bakan karanlık oda 
gözlerinin önünde fıldır fıldır dönüyor, tavan sanki Meleğin başına 
geçiyordu. 

— Peki —dedi— kocamın kötü kadınlarla düşüp kalkmasına ne 
buyurursunuz? 

Suratı sivilceli avukat umutlanır gibi oldu: 

— İspat edebilirsen, âlâ... Düşüp kalktığı kötü karıları evine getiriyor 
mu? 

— Of, hayır... Getirmiyor; getirmiyor! 

Sustular. Ve... sonra, genç kadın utanarak, önüne bakarak kekeledi: 

— Bir şey daha, avukat bey... 

— Seni dinliyorum, hanım... Söyle, söyle... Çekinme... 

— Kocam... Evet, kocam pek şehvetli bir erkektir! 


Sümsük avukata bayağı bir celâdet geldi. Ve, baştan ayağa dikkat 
kesildi: 

— Yani? 

— Sevişmelerinde fazla haşin... Nasıl söyliyeyim, fazla hoyrat bir 
erkek... 

Avukat yutkundu; çapkınca güldü: 

— İşte —dedi— kanun nazarında ne ölçüsü, ne de tartısı olan şey... 

Pencere kenarına giderek gözlerini aralığa dikti. 

Birdenbire geri döndü: 

— Kadınım, kocandan mutlak ayrılmak mı istiyorsun? Mutlak 
boşanmak mı istiyorsun? Her ne pahasına olursa olsun mu? 

Melek sevinçle titredi. 

— Evet. 

— Haaahh... Bunun çaresi var... Bir tek çaresi... 

— Kocana ihanet edeceksin! 

— İhanet mi? 

— Evet... Kocanı bir başka erkekle aldatacaksın! 

Duvar dibinde dosyaları arasına gömülen sivri suratlı, kuru burunlu 
kâtip, kalemini parmakları arasında döndürüyor, sinsi sinsi gülüyordu. 

Melek, suratı sivilceli sümsük avukata öyle kızdı ki! 

— Fakat —diye bağırdı— beni siz ne sanıyorsunuz? 

Herif garip jestlerle güldü. 

— Kızmakta haksızsın kadınım —dedi— ben sana kanundan 
bahsediyorum. Bu tek çareyi medeni kanuna koyan ben değilim... 

Avukatın bürosundan hiddetle çıktı. 

Dik, karanlık merdivenleri, düşmeden, bir yerini kırmadan nasıl 
indiğine şimdi bile şaşıyordu. 

Sözü uzatmak neye yara? Artık canına tak demişti. Bir ay sonra 
“ihanet” kararını verdi. 

Yağmurlu bir gün. 

Saat tam 23”te bir cürmümeşhut olacaktı. Kocasını aldatan bir kadın, 
kocasının pençesine düşecekti. Öfkeli koca, belki yanına bir saldırma, bir 
tabanca alacaktı; belki bir cinayet işlenecekti. 

Melek, uzun soruşturmalardan sonra öğrenmişti ki, Beyoğlunun 
Ağacamii sokaklarından birinde “,..” hanı vardı. Bu handa “Erifili” adında 
seksenlik bir pezevenk karı oturuyordu. Gizli orospu müşterisini oraya 


götürüyor, kocalı kadın elbisesine, süsüne çıkıştıramadığı parayı “Erifili”nin 
evinde bulduğu hovardadan tamamlıyordu. 

İmzasız mektupta adres çok açık yazılmıştı. Kocasının bu sokağı, bu evi 
bulmamasına, onu dostile koyun koyuna yakalamamasına imkân yoktu. 

Madam Frifiliyi araya araya buldu. Karanlık, ama zifiri karanlık 
sokaklar geçti. Bozuk kaldırımların çamuru yarı bellere çıkıyordu. 

Pis kokulu loş salonda karşısına çıkan hovarda ile yatak odasına 
kapandı. Bu, patlak gözlü bir herifti. Hayvanca hırsı kocasınınkile tıpatıptı. 

Saat tam 23'te madam “Frifili”nin evinde kıyametler koptu. Yetişenler, 
öfkeli kocanın elinden Meleği ve patlak gözlü zamparayı güç kurtardılar. 

Hemen boşandılar. Ama, bu rezilce bir boşanma idi. Anasına inme indi. 
Babasının evine dönemedi. 

Kaşarlanmış bir orospu oldu. Sonra... fena bir cilt hastalığı neticesi 
çirkinleşince, zoru zoruna bir fabrikaya kapağı atabildi. 

Yıldızla bu fabrikada tanıştılar. 
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Yanpirileşmiş bakır mangalın dibinde bir ana, üç yavru tam dört kedi 
horluyor. Boyunlarını yırtık kilime düşürmüşler; ön ayaklarını kıvırarak 
altlarında toplamışlar. Dördünün de açlıktan karınları yapışmış, suratları 
küçülmüş; kulakları uzamış. 

Kara tavanda, küçük bir elektrik ampulü. Boncuklu bir tülbentle etrafı — 
yem dökülmesin diye— örtülmüş küçük tahta kafesinde bir saka kuşu. 

Melek, geçkince bir kadın. Gam, kasavet ve hastalık onu çabuk 
göçürmüş. Fakat... cami yıkılmış ama mihrabı yerinde... Orta yaşlı bir 
işçile, epey zamandır bir arada —nikâhsız— yaşıyorlar. Onun da erkeği 
fabrikada gece işçisidir. Melek, gündüz çalışıyor ve bu erkekle kadın, 
birbirlerinin yüzlerini pek seyrek görebiliyorlar. 

Yıldız, bu iyi kadına, uzun uzun derdini döktükten sonradır ki, hafifledi. 

Yirmi lira ona artık ıstırap vermiyor. Niçin üzülmeli? Bu ne yardım, ne 
bir sadakadır. Bu onun etinin kirasıdır. Zengin hısım öyle kara vicdanlı bir 
insan ki... Yirmi lirasının karşılığını ödemiş bulunmak ona şimdi bayağı 
tatlı geliyor. Meleğe göre, Yıldızın kocasına ihaneti, zengin direktöre — 
istemiyerek de olsa— kendini verişi mubahtır. Bütün bütüne aç ve açıkta 
kalacaktı çünkü... 


Melek vaktile, gizli bir kerhanede bir muharrirle tanışmıştı. Sosyolog 
bir yazıcıydı bu... O bir kadının kocasına ihanetini asla hoş görmezdi. 
Kocasına boynuz taktıran kadın, onca, düpedüz namussuzdu, şerefsizdi. Bu 
aldatışta hiçbir sebep, hiçbir mazeret kabul edemezdi. Bununla beraber 
sosyolog yazıcı, keyfini getirecek kocalı kadın aramaktan geri durmaz, 
kadını yerin dibine batırırken kendi üzerine toz kondurmazdı. 

Yarım saatin içinde, pek çok şey konuştular. Melek, orospuluk hayatına 
ait şeyler anlattı. 

İstanbul kerhaneleri çirkinlikte, pislikte kırılamıyacak bir rekormuş. 
Orospularımız... ah, onlar büsbütün fecimiş. Müşterisile sevişirken, kadın 
değil de, sanki kişniyen birer kısrakmışlar. Hepsi de “Adananın yolları 
taşlı!” kabilinden şarkı söyler; ayık giden erkeği gittiğine gideceğine 
pişman ederlermiş. Ya açlıktan, yahut ta yedikleri soğan, sarımsaktan 
ağızları leş gibi kokarmış. 

İngiliz orospuları da pismişler. Donsuz gezerlermiş ve herhangi bir 
duvar dibinde, eteklerinin ucunu sıyırıp tek bacaklarını kaldırarak —köpekler 
gibi— işerlermiş. 

Haydparkın geceleri kerhaneden farkı yokmuş. Orospular, büyük 
bahçenin kuytularında ziyaret kabul eder ve, dik boylu İngiliz polisi, o aşırı 
soğukkanlılığile bir aşağı bir yukarı dolaşarak, parkın âdeta resmi 
pezevenkliğini yaparmış. 

Fransız orospuları, temizmiş. Fakat Paristeki randevu otellerinin, 
kerhanelerin hepsi de kötünün kötüsüymüş. Kırık camlarından giren rüzgâr, 
odalarında anafor çevirirmiş. Lekeli yataklar daima kokarmış. 

Aydınlık bir gece. Hava, bahar havası kadar güzel. Melekle Yıldız, bu 
kapanık odada oturmaktan sıkıldılar. Çıkıp dolaştılar. Fatihe kadar 
uzandılar. 

Sokaklar kalabalık. Babayani çarşaflı, beli bükük kadınlar birer 
ellerinde fener (şehrin kenar mahallelerinde birçok sokaklar lâmbasızdır!) 
bastonlarını kakaraktan camilerin yolunu tutmuşlar. Bu gece Kadir 
gecesidir. Bu gece, küçük büyük camilerde “sakalı şerif”in çıkarılacağı 
mukaddes bir gecedir. 

Yıldızla Melek, Allahı, peygamberi, dini filân çoktan unutmuşlardı. 
Allahtan, peygamberden, dinden önce, düşünecek o kadar tasaları vardı ki! 

Kimi siyah takkeli, kimi kasketinin vizyörünü geriye çevirip alnını 
açmış, kimi baş açık, kimi yaşlı babayani, kimi genç ve çok şık erkeklerin 
ta gerisinde, kadın saflarında yer aldılar. 


Teravi namazından sonra cin yüzlü, kuru bir imam “sakalı şerif”i ortaya 
çıkardı. Billürdan bir mahfaza içinde birkaç siyah kıl... Peygamber 
Muhammedin sakalı... Yıldız da Melek te ayni şeyi düşünüyorlardı: O 
dakikada binlerce camide, milyonlarca müslüman sakalı şerifi öpüyor, 
yüzüne gözüne sürüyordu. Bu ne sonsuz, bu ne bitmez tükenmez bir 
sakaldı! 

Kuru imamın önünde el pençe duran müslümanların arasına katılarak 
sıralarını savdılar: Cin gözlü imam, gülünç jestlerle cam muhafazayı 
yüzlerine, gözlerine, ağızlarına sürdü. Yıldızın boyalı dudaklarından 
sıyrılan bir parça ruj —belli belirsiz— billür mahfazaya yapıştı; imamın cin 
gözlerinden ateşler saçıldı. 

Arkasından gelen miyop bir kocakarı, Yıldızı dürtüklüyordu: 

— Öptün değil mi?.. Öptün değil mi?.. Yut tükürüğünü... Yut ki kalbine 
gitsin, kızım... 

Ve, güç duyulur bir sesle anlatıyordu: 

— Evine döner dönmez bir fincan su koy. Yüzünü güzelce sil. Sonra, o 
bir fincan suyu ayak basmadık bir yere usuletle dök... Çiçek saksısına 
döksen de olur. Amma, sakın unutma, kızım... Maazallah, peygamberimiz 
efendimizin (Elini hürmetle göğsüne götürdü: Sallâllahi aleyhi vesellem) 
mübarek sakalı şerifi değen suratını delikli taşta yıkarsan boyunca günaha 
girersin... 

Kocakarı: 

— Dünyada ziyaretinden, ahirette şefaatinden Allah mahrum koymasın! 
Diyor, iki göz iki çeşme ağlıyordu. 

Biraz da vaaz dinlediler: 

— Hasan ile Hüseyin daha bir çocuktular; aç kalmışlardı. Fatma 
anamız, onları —canevine çeksin, ıstırapları dinsin diye— karınlarına taş 
bağlayıp yatırırdı. Çamuru yalancıktan elinde yoğurur, ateşe gömerdi. 
“Pişinciye kadar uyuyun!” diye avutmağa uğraşırdı. 

Melek de, Yıldız da, aç kaldıkları günleri düşünüyorlardı. Onlar, 
karınlarına taş bağlamayı akıl edememiştiler. 

Köşeyi kıvrılırken ihtiyar bir sarıklının, arkalarından, ellerini havaya 
açtığını, gözlerini göğe kaldırdığını gördüler: 

— Yarabbi sen islâh et! 

Diyordu. Melek, ihtiyar softaya öyle bir öfkelendi ki!.. 


— Hocam, sen daha rabbinin nerede olduğunu bile bilmiyorsun! 
— ??? 


— “Rab” gökte midir ki ellerini ve gözlerini havaya dikmişsin? 

— Pp? 

— “Rab, lâmekândır! Diyen gene sizsiniz. Rabbinin nerede olduğunu 
bilmiyorsun sen; koca bunak... 

Softa, cevap bulamadı. Cübbesini topladı. Sarığını bastırarak çabuk 
çabuk uzaklaştı. Yıldız, kahkahalarını güç tutuyordu. 

Ertesi sabah fabrika kapısında buluşmak üzere sözleştiler. Melek, 
ustabaşıyı iyi tanıyordu. Arada sırada, onu evine kapatır, gönlünü hoş 
ederdi. 

Ustabaşının tavassutile, fabrikada Yıldıza bir iş bulabilmeleri ihtimali 
kuvvetliydi. 
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Yassıyın terkostan doldurup bıraktığı bir kova suyu yüzüne, 
uykusuzluğun kan çanağına döndürdüğü gözlerine çırpardı. Bir eski ev 
kadını gibi eteğini beline iliştirip süpürgenin sapına yapışırdı. Sonra 
mutfağa girerdi. Kap kacak, çamaşır yıkardı. Sökükler dikerdi. En sonunda 
da, Osmanının karnını doyurur, fabrikanın yolunu tutardı Yıldız... 

Akşam karanlığında işten çıkınca, sıra, evin ekmeğini düşünmeğe 
gelirdi. Elindeki birkaç kuruşile çarşı pazar dolaşır, öteberi alırdı. Çarçabuk 
yemek pişirirdi. 

Evinin hem erkeği, hem kadınıydı Yıldız... 

Osman, gözlerinin bir zaman sonra açılacağına inanıyor, körlüğün 
ıstırabına artık katlanıyordu. Onun en çok gücüne giden, kötürümler gibi bir 
köşede minder çürütmekti. Karısına acıyordu; kendini onun sırtında 
lüzumsuz bir yük sayarak utanıyordu. 

Yıldızın kazancı çok azdı. Kör bir kocaya bakabilmek endişesile 
bağlandığı işde en son kuvvetini harcıyan genç kadını, fabrika öyle bir 
istismar ediyordu ki! 

Yiyeceklerinden, içeceklerinden biraz daha kısmışlardı. Buna rağmen, 
bakkala, ekmekçiye olan borç her gün kabarıyordu. 

Dondurucu kış sabahları, sobasız, ateşsiz odada bıraktığı kocasını 
üşütmemek için onu battaniye ile, yorganla sıkıca sarıp sarmalardı. Çok 
soğuklarda güve yenikli eski atkısile de boynunu kulağını örter, kendisi 
sırtında ipince bir manto yarı çıplak bir halde sokaklara düşerdi. 


Haşlayıcı sabah ayazı, burnunun içini dondurur, beynini zonklatırdı. 
Başörtüsü altında karla ıslanan saçları çakıl çakıl buz tutardı. Bacakları 
uyuşurdu. 

İşinin başındayken de aklı fikri hep evde olurdu. Gerçi, her sabah, 
kocasının yanıbaşına kırık ağızlı su destisini, oda kapısı dibine de lâzımlığı 
yerleştirmeği unutmazdı. 

Bazan, şeytan, aklına türlü korkunç ihtimal yığardı: Bitişik evden 
apansız çıkacak bir yangın, Osmanı bağıra bağıra kül edebilirdi. 

Fabrika, dertler ve dertliler kaynağıdır... Yıldız orada öyle insanlar 
tanıdı, öyle hâdiselerle karşılaştı ki, en taş yüreklileri bile ağlatabilir. 

Bir, Aliye vardı. Hastalıklı kızcağız. Sırtında dirsekleri, omuz başları 
yol yol süzülmüş eski, kürklü manto... Tüyleri dökük kürkünün ortasında 
minnacık, sapsarı bir surat... Kumaş dairesinde çalışıyordu. Yenikapıda, 
ufacık bir evde oturuyorlardı. Babası hayırsız bir adamdı. Varını yoğunu 
içki ile yemiş, bitirmişti. 

Aliye, sabahleyin, sokak lâmbaları sönmeden yollara düşüyordu. 
Fabrikaya, işe gidiyordu... İhtiyar ana, gece yarıları uyanıyor ve ölü bir 
lâmba ışığında, buz gibi bir mutfakta, aşure kaynatıyordu. Babanın sattığı 
aşureler ve Aliyenin altmış kuruş tutan gündeliği bu küçük ailenin tek 
geliriydi. Hayırsız baba, çok kere aşureden kazandığını meyhanede yer 
bitirir ve evin ekmeğini düşünmek tasası Aliyeye düşerdi. 

Veremdi Aliye... Yıldız, ona bir gün patronun kapısında rastladı. İri 
siyah gözlerinden boşanan yaşlar, sarı, sıska yanaklarından süzülüyor, 
tüyleri dökük beyaz kürkünü ıslatıyordu. 

— Ne oldun Aliye? 

Genç kız, Yıldızın ellerine sarıldı. Karanlık koridorda elele ilerlerken, 
anlatıyordu: 

— Halsizim, Yıldız hanım... Bacaklarım tutmuyor... Dermansızlıktan 
bitiyorum... İzin istedim patrondan... Hemen bir iki gün için... Bir iki 
günlük istirahattan sonra daha iyi iş çıkarırım, daha iyi çalışırım diye 
kandırmağa uğraştım... Diller döktüm, nefesler tükettim... 

Patron, dudaklarını sarkıtmış, saatinin altın zincirile oynamış: 

— Sana ben bir şey söyliyeyim mi kızım —demiş— sen bir iki günlük 
istirahatle iyileşmezsin... Sen hastasın... Sen adamakıllı hastasın, kızım... İki 
günlük istirahat hiç olmasın daha iyi... 

Aliye veremdi. Bunu kendisi de biliyordu. En sonunda bir gün ölecekti. 
Bunu bildiği içindir ki, on yıldan beri hazırladığı o canım çeyizini, 


çoktandır, parça parça babasına verip sattırıyordu. Göz nuru dökerek 
işlediği bu ipekliler en sıkıntılı zamanlarında —babasının aşure satamadığı, 
Aliyenin çalışamadığı, ekmeksiz, katıksız kaldıkları günlerde— öyle bir 
imdatlarına yetişiyordu ki! 

Evet... o, öleceğini bilirdi. Ve, çok sevdiği anasına her vakit söylerdi: 

— Anneciğim, sakın üzülme benim ölümüme... Zaten dertli bir 
kadınsın... Büsbütün üzülüp şaşırma... Kendini yiyip bitirme... Ben nasıl 
olsa öleceğim... Hiç veremden kurtulan görülmüş müdür anne? Hem 
kuzum, şu evden çıksak artık... Bu daracık odaya tabutumu nasıl 
sığdıracaksınız? Mutfağa teneşir konur mu? 

Anası ne söyliyeceğini bilemez, uzun uzun ağlardı. 

Aliyeye herkes acırdı. Bazan, işlerini önce bitirenler ona yardım 
ederlerdi. Bir defasında bunu ustabaşı gördü. O gün, kızcağızın gündeliğini 
ceza diye alıkoydular. 

Aliye, izin istediği ve alamadığı günden sonra artık gün aşırı gelmeğe 
başladı. Hastalıklı kız, eskisinden daha büyük bir gayretle çalışıyordu. 

Bayram yaklaşıyordu çok kumaş çıkarmak lâzımdı. Patron, fazla 
çalışacaklara mükâfat adadı. Aliye o gün, koskoca bir top kumaşı elinden 
geçirdi; cımbızladı. Ona, mükğfat diye tam iki lira verdiler. Fabrikadan 
çıkarken markasını arkadaşı bastı. Gözleri kararıyor, sarhoş gibi ayak 
üzerinde sallanıyordu. Evi zor buldu. 

Aşureler güç satılıyordu. Ekmek parası yoktu. Üstelik çöp ve tenvirat 
vergisini veremedikleri için belki de tahsildarlar hacze geleceklerdi; ve 
birkaç pılı pırtılarını satacaklardı. Konu komşuya rezil de olacaklardı. 

İki lira mükâfat, babayı büyük bir sıkıntıdan kurtardı. 

Aliye ertesi gün gene fabrikaya gitti. Saatlerce, açaçına, hiç durmadan 
didindi. Bir top kumaş daha elinden geçirdi. Amma, o gün mükâfat 
vermediler. 

— Bugün para yok! 

Dediler... Aliye üç gün sonra göründü. Çalışamıyacak haldeydi. Yüzü 
büsbütün ufalamış, sararmıştı. 

Kır bıyıklı kapıcıya: 

— Bugün çalışamıyacağım; paramı almağa geldim! 

Diye gülümsedi. Kapıcı omuz silkti: 

— Herkese parası verildi... 

— Bana?! 

— Dün para dağıtılırken bulunmadın; bugün para günü değil... 


Aliyenin söz söylemeğe bile takati yoktu. İçin için ağlıyarak, ters 
yüzüne döndü. 

Anasile, o gün, nişan mübarekesi için komşularına gittiler. Şom ağızlı 
kocakarı, hep ölümlerden, ölülerden bahis açtı. Dertli Aliyecik o akşam 
yatağa düştü. Ve, bir daha kalkamadı. 

Aliyeyi yoklamağa gittiği gün, Yıldıza, kapıyı gözleri şiş, saçı başı 
karışık bir kadın açtı. Aliyeciğin anası: 

— Kızımı gelin ettim: Aliyemi gelin yolladım! 

Diye başını yumrukluyor, ta sokağın nihayetinde kaybolmak üzere 
bulunan cenaze alayının ortasındaki tabutu gösteriyordu. 

Göz nuru dökerek hazırladığı çeyizinin son parçaları, Aliyeciğin 
tabutunu süslemiş, donatmıştı. 

Ve, sarhoş baba, bir saat sonra tabutun üzerinden kaldırıp bir çıkın 
yaptığı bu ipeklileri, çarşı pazar dolaştırdı; sattı. Ölü yıkayıcı hafız kadının, 
imamın mezar kazıcılarının ücretlerini ödedi. 


XII 


Yorgunluktan gözleri örümceklenmişti. Öne eğilmekten kaburgaları 
sızlıyordu. Bazan ana sevgisini ona tattırmıyan yaratıcıya öyle bir kızıyordu 
ki! Ne baba, ne kardeş, ne de koca, ananın yerini tutamaz; bu muhakkak... 
Yorgun argın eve dönünce, başını dizine yaslıyacağı bir anası olmasını 
Yıldız ne kadar isterdi! “Göğsüm ağrıyor, soğuk almışım!” diye kendini 
naza çekmek, üzerine titriyen anneciğinin üzüntülü telâşını seyretmek 
kimbilir ne doyulmaz bir zevkti! 

Sırtına, omuz başlarına “benim elim değil, Ayşe Fatma annemizin eli” 
diye vantuzlar yapan, parmağının ucile kafes kafes tentürdiyotlar, kâfuriler 
süren, kalın fanilâlar bulup buluşturup sıkıca giydiren ve onu yatağına 
yatıran bir ananın hayali, Yıldızı uzun uzun düşündürür, dertli ederdi. 

Körlük, Osmanı bayağı sinirli yapmıştı. Olur olmaz şeye kızıyordu. 
Yıldız, onun ıstırabını anlıyor, aldırmıyordu. Zaten, pek az sonra, Osman 
yaptığına pişman oluyor, çocuklar gibi hıçkırıyordu. 

Bir öğle paydosunda, gündeliğinin arttırılması için Yıldız patronun 
yanına çıktı... Fabrika sahibi neşeliydi. Mühim bir sipariş almıştı. Koca 
dişlerini ortaya koyan sırıtışla kahkahalar atıyordu. Yaylı koltuğunu gerilere 
kaydırıyordu. Masanın üzerine uzattığı potinleri neredeyse satış şefinin 
burnuna değecekti. İşçiye etmediğini bırakmıyan zalim şef, şöylece 


ilişiverdiği kanepede nasıl da kirpi gibi büzülmüştü?! Biteviye ellerini 
oğuşturuyor, gülüyordu. Kaskatı, gevşemiyen surattaki bu gülüş öyle soğuk, 
öyle yapmacık bir gülüştü ki!.. Paravananın yanında, başı dönerek, ter 
dökerek beklerken, Yıldız, onların konuşmalarını dinliyordu. 

— Ekonomi bakanı, “...” şehrinde kurulan büyük dokuma fabrikasının 
da resmi küşadını yapmış ha?!.. 

Hınç, korku ve alay ifadeleri taşıyan bu suale, satış şefi, şöyle cevap 
veriyordu: 

— Hesapsızlık, programsızlık patron... Hepsinden fazla, hesapsızlık... 
İstatistiğe zerre kadar ehemmiyet vermiyoruz. 

Ve, menfi ruhlu bu herif, ferdi kapitale gün günden son veren devletçi 
rejimin içinde tutuşturduğu öfkeyle, coşuyordu: 

— Yeni bir dokuma fabrikası daha işletiyoruz: âlâ... 33 bin iğ ve 1080 
tezgâh daha geceli gündüzlü çalışmağa başlamış; mükemmel... Sadece 
Kayseri kombinası senede 30 milyon metre bez dokuyacakmış; beş bine 
yakın işçi aileyi çatısı altında barındıracakmış; aliyülâlâ... Diğer taraftan 
Ereğli kombinasında, 1500 işçi, 15.000 iğ ve 300 tezgâhla 4,5 milyon kilo 
bez dokuyor. Nazilli kombinasında 768 tezgâh yılda 20 milyon metre bez 
çıkarıyor. Bakırköyün imalâtı bir hayli kabarık... Malatyada yeni bir 
kombina kurulacak; 430 tezgâh çalışacak... Şu istatistiğe bakınız, patron: 
On yedi milyon nüfuslu memlekete 212.784 ig, 4457 tezgâh işliyor 24 
milyon 124 bin kilo pamuk harcıyarak (Bu kadar pamuğu da kim ve nerden 
istihsal ediyor?) 13 milyon 87 bin kilo, yani aşağı yukarı 70-80 milyon 
metre bez dokuyor... İyi... Çok iyi... Hepsi iyi... Amma... ne oluyoruz? 
Bizden, endüstri itibarile, kilometrelerce ileri milletlerin göremediği, 
bulamadığı pazarlar mı ele geçirdik? 

— İhtimal?! 

— Hiç kimsenin duymadığı, bilmediği yeni bir kıt'a mı keşfettik? 

— Belki; avuç içi memleketin “Doğu”sunu yeni keşfedecek kadar 
muktedir Kristof Kolomblarımız var! 

— Eğer bu cehennemi faaliyet kendimizi giyindirmek içinse, 
müsaadenizle, pek gülünç patron... 

— Pek gülünç... 

— Köylü, bin bir güçlükle yetiştirip satabildiği buğdayın karşılığile 
ancak vergi borcunu kapatabiliyor. Öyle köylerimiz var ki, mahsulün 
bereketli olduğu zamanlar, beş nüfuslu koca bir aileye yılda yirmi lira hisse 
güç düşüyor. Köylü, kıçındaki şalvarı, sırtındaki gömleği üç yılda bir 


değiştiriyorsa, bunda haklıdır. O halde? Fabrikalarımıza kimi müşteri 
yapacağız? 

Şehirlilerimiz, zenginlerimiz, münevverlerimiz, yarı münevverlerimiz 
bir “yabancı mal” illetine tutulmuş gibidirler. Yabancı firma, dayanıklığın 
da, fantezinin de en itimada değer bir sigortasıdır. Mağaza tezgâhtarlarımız, 
halis muhlis yerli kumaşı, yabancı bir firma altında, yabancı bir memlekete 
mal ederek satabiliyor. Zenginlerimiz arasında öylelerini tanırım ki, patron, 
Londranın en meşhur terzisinden giyinirler. Koca İngiliz kralının, kral 
ailesinin, asilzadelerin elbise diktirdiği bu terzihanede, kendi vücutlarına 
tıpa tıp uyan mankenlere sahiptirler. İçlerinde, ipek gömlekleri, çamaşırları 
için Parise, Berline hususi surette adam yollıyanları bile vardır. 

Bitişik konuşmalarımız Balkanlı kırallar, yerli mallarının en samimi 
propagandacılarıdır ve çobanlar gibi giyiniyorlar... 

Elimizdeki bu geniş, bereketli toprak, tamamile makinalaşan ve 
ekmeğini dışardan tedarike mecbur kalan Avrupanın zahire anbarı 
olabilirdi. Köylünün ancak güçlükle karın doyurabildiği kara sabanını 
müzeye kaldırıp yerine modern makineyi koyabilirdik. Ziraat endüstrisine 
ehemmiyet verebilirdik... İşin kötüsü, çiftçi bugün, tarlasını, o berbat kara 
sabanını bırakıp şehre akın ediyor; fabrikaya bel bağlıyor. Korkarım ki, bir 
zaman sonra, koltuk altlarımızda top top kumaşla, çiftçi komşularımızın 
kapılarında, yiyeceğimiz ekmeğin buğdayını dileneceğiz... 

Patron, konuşmasını bitirip şefi savdıktan sonra Yıldızı görebildi. Ve... 
kızmadı; evet, evet... terslemedi; aksileşmedi. Tatlı bir sesle sordu: 

— Söyle yavrum... Ne istiyorsun? 

— ... efendim... ben, biliyorsunuz ki, cımbız dairesinde işçiyim. Adım 
Yıldız... 

— Hiç bilmiyorum... 

Patron, oturduğu yerde kımıldandı. Yıldızı dikkatle süzmeğe başladı. 

Bu bakışlar genç kadına birdenbire, zengin hısımı, Osmana ilk ihanetini 
hatırlattı. Heyecana kapıldı. Kızardı; sarardı. 

— Şey... efendim —diye yutkundu— zaman malüm... Geçim pek Zor... 
Gündeliğimi arttırmanızı dileyecektim de efendim!.. Bilirsiniz ki, kocam... 

— Siz evli misiniz? 

— Evet efendim... Kocamı her halde unutmamış olacaksınız... Yıkama 
dairesinde çalışıyordu... Osman... Büyük çöküntüde yaralanmıştı... Elbet 
hatırladınız, değil mi efendim? 


Yumuk ellerile şişko göbeğini sıvazladı, okşadı. Unuttuğu muhakkaktı. 
Bununla beraber, hatırlamış göründü. 

— Kazadan sonra gözleri görmedi kocamın... 

— Kör oldu demek!.. 

— Evet. 

— Tazminat aldınız değil mi? 

— Hayır... Mösyö direktör tazminat vermekte binbir müşkilât çıkarınca 
vazgeçtik, efendim. 

Yahudi patron, Yıldıza hususi bir alâka gösterdi. Ona, hayatına dair 
birçok şey sordu. En sonunda: 

— Direktörle konuşacağım, dedi, sana büroda bir iş, kocan için de 
tazminat verdireceğim... 

Çenesini sevdi. Gözlerinin tâ içine baktı. 

— Belki bu akşam! 

Diye, ilâve etti. 

Yıldız odadan çıkınca geniş bir nefes aldı. Sevinmek mi, kederlenmek 
mi lâzım geldiğini bir türlü idrâk edemiyordu. Patronun bakışları, zengin 
hısımın bakışlarından hiç farklı değildi. 

Düşünüyordu: Friedrich Engels, karılık kocalık dışındaki cinsi 
münasebetlerden bahseden Hetairizm'i erkekler tarafından —kendi 
lehlerine— kurulmuş içtimai bir müessese sayıyordu: 

Eski Babil kadınları, ismet hakkına kavuşabilmek için, yılda bir defa, 
Mylitta mâbedinde kendilerini verirlermiş. Hetairizmin gayesi cinsi 
münasebetlerin serbestliğiydi. Bu, erkeğin kadına mutlak hâkimiyetini 
haykırıyordu. 

Kırmızı yanaklı patron Hetairizmci idi. Ve, kör kocasına, ona yaşamak 
hakkını bağışlaması için Yıldızın kendini feda etmesi, patronunun kucağına 
atılması lâzımdı. 

Fakat... hayır. O artık etiyle ödeyeceği bir iyilik istemiyor. Henüz 
büsbütün aç değildiler. 

O akşam, paydos düdüğü öter ötmez, Azrailden kaçar gibi, kimselere 
görünmeden kaçtı. 

— Yıldız Hanım... 

Fabrikanın kapısından çıkarken, kolunun çekildiğini duydu. 

Birdenbire ürperdi. Döndü. Oooh, hayır... Zehrayı tanıyor... Kırk beşlik 
bir kadındı. İçlerinde en durgunu, en sessizi oydu. 

— Hayrola Zehra teyze? 


— Yürüyelim, yavrum... anlatacağım. 

Onun da mutlak bir derdi vardı. Çiçek bozuğu yanakları biraz daha 
çökmüş, elmacık kemikleri fırlamıştı. Göğsü içeri kaçmıştı. Kanburlaşmıştı 
âdeta... 

— Belim, bıkınım öyle ağrıyor ki, kızım! 

— Ya benim Zehra teyze, ya benim?! 

Zehra derdini anlatmakta gecikmedi. Kocası, upuzun bir evlilik hayatını 
ayak altına almış, evini, çoluğunu çocuğunu bırakmıştı. Hali vakti yerinde 
bir dul kadınla kapanmıştı. Üç aydır yanlarına uğramıyordu. Biri on, biri 
sekiz yaşında iki çocuğu ile Zehra yapayalnız kalmıştı. 

Hali vakti yerinde dul kadından çirkin olduğunu kendi de biliyordu. 

Yalvarıp yakarmak, ayaklarına kapanmak için evine kadar gittiği gün 
onu görmüştü. Şişman bir tazeydi. Al yanakları, kendi çiçek bozuğu 
suratiyle mukayese bile edilemezdi. Pamuk gibi gerdanı vardı. 

Zehra belki kocasını arayıp sormıyacaktı. Fakat, zaman kötüydü. 
Fabrikadan aldığı para üç boğazı doyurmuyordu. Saf, basit bir kadındı o... 
Kocasını bu güzel duldan ayırabilmek için tek çarenin büyüde olduğuna 
kanaat getirmişti. 

Büyü yapacaktı. Yıldıza ihtiyacı vardı. Kendisiyle birlikte gitmesi için 
köpekler gibi yalvarıyordu. 

Ortalık kararıyordu. Bu, çocuk gibi ağlıyan kadını Yıldız kıramadı. 
Zaten o da dertliydi. 

Edirnekapı dışında gözün alabildiğine uzanan kabristanda yürüyorlar. 
Gök, kapkara bulutlarla dolu. Tek tük düşen iri damlalar, sürekli bir 
yağmurun boşanacağını anlatıyor. 

İki kadın, iri gövdeli servilerin, yapırı mezar taşlarının arasındaki dar 
yoldan ilerliyor. Kara servilerin tepelerinde tüneyen kargalar ötüyor. 
Uzaklarda köpekler uluyor. Başka ses yok. Zehra buraların yabancısı değil. 
Yıldız ürperiyor. 

Vücudü geniş cübbesinin altından kaçan, başı abanili, kocaman 
kunduralı bir ihtiyarla karşılaştılar. Yıldız, Zehraya sokuldu. 

— Korkma kızım... Bu Tahsin babadır... Perilerle konuşur. Dur, soralım 
ona; dilediğimiz olacak mı... Selâminaleyküm Tahsin baba... 

Abanili ihtiyar durdu; selâmlarını aldı. 

— Tahsin baba, muradım yerine gelecek mi? 

— Senin mi? 

— Evet. 


Başını geri çevirdi. Mırıl mırıl söyleniyor, garip el işaretleriyle sağa sola 
oynuyordu. 

— Tahsin baba perilerle görüşüyor, Yıldız... 

Konuşma uzun sürmedi. 

— İşin olmıyacak! 

Dedi ihtiyar... Ayrıldılar. Zehranın yorgun adımları büsbütün ağırlaştı. 
Yarı delinin kerametine inanıyor, üzülüyordu... 

Mezarlığın tam ortasında kurulmuş garip bir mahalle geçtiler. 
Bağdadileri dişlek ve iskelet ağzı gibi sırıtan tek, çift katlı, yıkık, çarpık 
evler... Araba tekerlekleriyle oyulmuş çamurdan sokaklar... Yan yatmış 
yosunlu mezar taşları arasında seke seke ben geldim, çıngırağım hoş 
geldin” diye oynayan sarılığa uğramış dalaklı çocuklar... 

İleride küçük bir kalabalıkla yüz yüze geldiler. En önde bekçi, elindeki 
yamalı bir çıkını sallıyarak yürüyor. Sırtında boş tabutu taşıyan hammal, 
bunun arkasında... Boş tabut, iki tarafa açılan kolları ile büyük bir ıstavroza 
benziyor! 

En geride, başı kasketli, gözleri kanlı bir adam mezar kazıcılariyle bir 
türlü uyuşamıyor: Çekişiyor. 

Zehra Yıldızın kulağına eğildi: 

— Taliimiz var —dedi—. Bize bir taze mezar lâzımdı; bulduk. 

Kalabalığın arkasından yürüyen çingene kızını tuttular. Küçük, biraz 
evvel cenaze sahibinin ıskatçılara serptiği kırklıklardan eline 
geçirebildiklerini hesaplamağa uğraşıyor. 

— Kız, cenaze nereye gömüldü? 

— Tee öteye... 

Çingene kızının arkasına düştüler. Hendekler indiler, hendekler çıktılar; 
mezar taşlarının üzerinden sektiler. 

Zehra, kıbleye karşı yedi çeşmeden topladığı bir şişe suyu okuyup 
üfleyerek taze mezarın üzerine serpti: 

— Bu ölü nasıl soğuksa, kocam da Belkisten öyle soğusun, Allahım... 

Koynundan kâğıt çıkardı. Yıldıza, kocasının ve beraber kapandığı dul 
kadının adlarını ufak ufak kâğıtlara yazdırdı. Kulhuvallahiler mırıldanıyor, 
sağına soluna okuyup üflüyordu; mezarın bir tarafına erkeğin, bir tarafına 
kadının isimlerini taşıyan kâğıtları gömüyordu. 

Kabristana yakın bir camiin musallâ taşında, Zehra, üzerlerinde kadının 
ve kocasının adları yazılı iki soğanı da birbirinden ayırdı: 

— Bunlar nasıl ayrıldıysa, kadın da erkeğimden öyle ayrılsın! Dedi. 


Arkalarına bakmadan yürüdüler. 

Dönüşte, Zehranın ısrariyle, yanına kırk ayak merdivenle inilen 
evliyaya da uğradılar. 

“Tokmaklı Dede”nin kucaklanamıyacak kadar kalın, birkaç metre 
boyundaki acayip taşına, öne eğilerek çalışmaktan ağrıyan, uyuşan sırtlarını 
yasladılar. 

— Belimiz Tokmaklı Dedenin taşı gibi olsun! 

Dediler, Üç ihlâs, bir fatiha okuyup yola düzüldüler. 


XIV 


Kulağı sağır eden motör gürültüsü. 

Kalemler dönüyor: Yün iplikler çileye dolanıyor... Çimentolar üzerinde, 
kimi yalınayak, kimi takunyalı, yarım pabuçlu; başörtüsüz, başörtülü bir 
sürü kadın: “çile” dolduruyorlar. 

Gece yarısı. 

Dannn... Dannn... Dannn... 

Evet; saat üçtür. 

Taş döşemelerde ayak üzeri durmaktan kazıklaşmışlar. Yorgun 
gövdelerini bazan sol, bazan sağ bacakları üzerine yüklemekten, hepsinin 
de kalçaları tutulmuştur. 

İçlerinde uyuklayanlar var. Sütçü beygiri gibi ayakta uyuyorlar. Bunlar, 
orta yaşlılardır. Tazeler, uyumamak için, birer şarkı tutturmuşlar: Yanık, 
acıklı türküler. 

Dönüyor kalemler... Ve, çileler doluyor! 

Dudaklarda bir fısıltı dolaştı. 

— Sakallı geliyor! 

— Sakallı! 

— Kontrol! 

Acıklı, yanık türküler mor dudaklarda kısıldı kaldı. Uyukluyanlar, 
korkuyla silkindiler. 

Açlık ve yorgunlukla kendinden geçen Yıldız, arkadaşlarının apansız 
suratına serptiği buz gibi suyun tesirile gözlerini açtı: Sakallı kontrol, on 
adım ilerisinde duruyordu! Gür kaşlarının arasında kaybolan ufak kara 
gözleri öfkeden aklaşmıştı sanki... Simsiyah sakalı, avurtlarının atışını 
gizliyemiyordu. Gacır gacır öten kazma dişlerinin arasından ıslıklı bir sesle 
ağıza alınmaz bir küfür savurdu. 


“Kalem” boş dönüyordu. Yıldızın iplik sardığı kalem boş dönüyordu! 

Kontrolun salyalı ağzı tükürükler saçıyordu: 

— Uyuyorsun ha?.. Uyuyorsun ha? Tuuuuh sana... Sokağa atılsan 
açlıktan gebereceksin... Köpekler gibi gebereceksin... 

Oldukları yerde büzülen işçi kadınlar, soluklarını ciğerlerine hapsettiler. 

Kalemler durmadan dönüyor. 

Çileler doluyor! 

Ses yok. Genç, yaşlı, çocuk, herkesin “Sakallı” diye titrediği bu korkunç 
herif, dayak ta atar. O: güçlü pazılarının kuvvetini, iri pençelerinin 
kudretini, hastalıklı tazelerin ve sıska çocukların çelimsiz sırtlarında 
deneyen bir “Babayiğit”tir. 

Çimento döşemede yalınayak dura dura bacakları romatizmalara karan 
on altı yaşındaki Ayşeciği, birer demir kerpetene benziyen parmaklarını 
saçlarına dolayarak, yerlerde sürükliyen o değil mi? İhtiyar bir babanın 
güvendiği tek dalı kurutan, genç kızı sarılık illetine uğratıp yataklara 
düşüren o değil mi? 

İçeriye güneş ve hava sızdırmıyan kalın fabrika duvarları, ses 
vermiyecek kadar da sağırdır: 

Burada kadın dövülür. 

Burada kadına söverler. 

Şikâyet edemezsiniz: Hele bir edin! İşinizden, ekmeğinizden olacağınız 
muhakkaktır. Hem, dayağı birçok gözün önünde yeseniz de, hâdisenin tek 
şahidini bulamazsınız. 

Susacaksınız: Size sövecekler... 

Susacaksınız: Size dövecekler... 

Sokaklara atılmamak, açlıktan köpekler gibi gebermemek için susmanız 
lâzımdır. 

Yıldız, korkudan bayıldı. Bu, belki de onu bir dayaktan kurtardı. 

Bir aydır, fabrikanın iplikhanesinde çalışıyor. Gece işçisidir. Gündeliği 
biraz daha inmiştir. Bu, kendini kollarına bırakmadığı için, patronun 
cezasıdır Yıldıza... 

Karınlarını, yirmi dört saatte, bazan kırk sekiz saatte bir —yarım 
yamalak— doyurabiliyorlar. 
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Karanlık koridorun en dibindeki tıklım tıklım dolu izbe, kantindir... 
Tepede yanan ufak ampul, koridoru dolduran bu perişan kadın kalabalığını 
büsbütün korkunçlaştırıyor. Ölü gözlü lâmba, birbirine yapışan sararmış 
avurtları biraz daha betleştiriyor. 

Avuçlarında sımsıkı tuttukları “Marka”larile kantinin önündeki bu 
kalabalığın, büyük harp günlerinde fırın kapılarında vesika ekmeği dilenen 
aç, yoksul insan sürülerinden bir farkı yok. Elindeki kırbaciyle oynayarak, 
potinlerini gacırdatarak, geniş adımlarla aşağı yukarı dolaşan sakallı 
kontrol, dekoru tamamlıyor. 

Bir haftadır, fabrika artık para vermiyor. İşçiye para yerine marka 
dağıtıyorlar. “Marka”yı fabrikanın bu izbe kantininden başka yerde 
geçirmeğe imkân yoktur. İşçi, yiyeceğini ve giyeceğini kantinden almağa 
mecburdur. Piyasaya sürülemiyen kurtlu kaşarlar, kokmuş peynirler, çürük 
zeytinler, orada piyasadan çok yüksek fiatlarla kapışılır. Fırınlardan arta 
kalan bayat ve noksan ekmekler oradadır. Kumaşın, basmanın, şunun bunun 
en kötüsü, en berbardı kantinde bulunur. 

Patron yeni bir tuzak kurdu: Bastırıp, para yerine dağıttığı bu bakır kalp 
markalarile, açtığı kantinde işçinin dörtte bir hakkını daha güme getiriyor. 

Kovulmaktan, işsiz, aç ve açıkta kalmaktan ürken orta yaşlı kadınlar, 
artık patrona ve ustabaşılara genç görünebilmek, imkânlarını da kaybetmiş 
bulunuyorlar: Kantinde ne düzgün, ne pudra, ne dudak boyası vardır. Onlar, 
dün, yemek vakitlerini katıksız, kuru ekmekle geçirir, arttırdıkları parayla 
saçlarının oksijenini, rujlarını, sürmelerini buluşturmağa uğraşırlardı. 
Bugün, içlerinden bazıları, kendilerini birkaç yaş daha genç gösteren bu 
makyajı yapabilmek için, gizliden gizliye bekâr amelenin vizitasını kabul 
ediyor. Çocuklarını, fabrikanın bir yarım adam haline getirdiği hastalıklı 
kocalarını aç ve açıkta bırakmamak için bu bir zaruretti. 

Onlar da biliyorlar ki, bu geçici bir didinmedir. İki üç yıl sonra 
mukadder âkıbet gelip çatacaktır: “Yaşlı” diye, işlerinden atılacaklardır. 

Fabrikatöre genç kadın lâzımdır. Patron, tepe tepe kullanmak için güçlü 
kuvvetli işçi ister. 

Sakallı kontrol bugün pek neşeli. 

Gür kaşlarının yarı gizlediği kara gözleri sıra bekliyen kadın yığını 
üzerinde atmaca gibi dolaşıyor. 

Bu gece ve yarın iş yok. Hafta tatilidir. Ona, “repo”yu hoş geçirtecek bir 
kadın lâzımdır. Tazeler, genç kızlar, üzerlerinde dolaşan bu gözlerin 
hayvanca bakışları altında eziliyorlar; sıkılıyorlar, ter içinde bunalıyorlar. 


Hepsi de biliyorlar ki, kalemleri temizlemek, makineleri yağlamak 
bahanesile alakonulan, sakallı kontrolün hayvanca isteklerini yerine 
getirmeğe mecburdur. 

Rutubetli duvara ağrıklı sırtını veren Yıldız, gözlerini yummuş, bu sağır 
duvarların arkasında olup bitenleri düşünüyordu. Kara sakallı herifin 
gıcırdayan potinleri, sanki kızgın bir burgu gibi, kulaklarını oyuyor, beynine 
sokuluyor. 

Fabrikanın yıllardır ayıklanmamış lâğımları bir taranacak olsa, kimbilir 
ne kadar et pıhtısı, düşürülmüş kaç gayri meşru çocuk bulunacaktı!.. Bu 
fabrika; kerhaneye, hastaneye, mezara giden yolların en kestirmesiydi. 

Kontrolün sesi bütün fısıltıları susturdu: 

— Zahide... Bu hafta sıra senindir... Fabrikada sen kalacaksın! 

Yıldız, gözlerini açınca, yanıbaşındaki genç kızın ölü sarılığı bağlayan 
suratile karşılaştı. Zahidecik... On altısından fazla değildi. O, bir çocuktu. 
Altın sarısı saçlarile, ne güzel, ne inci gibi bir kız!.. Hakkını, emeğini 
elinden alan fabrika, demek şimdi namusunu, genç kızlığını da çalacaktı. 
Demek ki, pazartesi sabahı iş başına gelenler, onu da, sapsarı bir surat; 
ağlamaktan kanlanmış, şişmiş gözlerle... fakat, bacaklarında yepyeni bir çift 
ipek çorap, yahut da ayaklarında bir çift yeni iskarpinle bulacaklardı. 

Mor dudakları acı ile büzülüyor, alnı çatılıyordu. Gözlerinden akan 
birkaç damla yaş, yanaklarında yuvarlanıyordu. Ve, Yıldız, titredi: Zahide, 
belli etmemeğe uğraşarak, parmağındaki alyansı çıkarıyor... 

Kimse vık diyemedi. Kara sakallı herifin kamçısı, şaklıyacak surat arar 
gibi havada ıslık öttürüyordu. 

Yığın harekete geldi. Herkes, bir ayak önce bu berbat yerden kaçmak, 
kurtulmak için acele ediyordu. Kantinin önü çabuk boşaldı. Yıldız da, bir 
avuç marka ve bir alay da borç bıraktıktan sonra, koltuk altlarında birkaç 
kesekağıdı, birkaç okkalık ekmekle fabrikadan ayrıldı. 

Karı koca, birinin sırtında eski battaniye, birininkinde yorgan, kıvılcım 
mangalı apış aralarına almışlardı; karşılıklı dertleşiyorlardı. Ve, Osman, her 
günkü gibi Allaha, onu dünyaya getiren anasına ağız dolusu küfrediyor. 

Yıldız, bir aralık acı acı güldü: 

— Karnımda taşıdığım çocuğumuz da bir gün bize lânetler yağdıracak 
mı, bize küfürler edecek mi dersin Osman? 

Başı göğsüne düştü: Onu unutmuştu! 

Bu çocuk doğmamalıydı. Yazık olurdu ona... Belki bir “kız” doğacaktı. 
Yıldız, Zahideyi hatırladı: Kendi yavrusunun da bir gün bir “Zahidecik” 


olmıyacağını kim temin edebilir? Hakkını, emeğini çalan patron, kendi 
kızının da bir gün zorla namusunu çalacaktı elbet... 

Bu çocuk doğmamalıydı. Peki... fakat, öldürecekler miydi? Nasıl 
öldüreceklerdi? Beş aylık olan bir çocuğu hangi doktor düşürmeğe cesaret 
edebilirdi? 

Osman: 

— Başka bir fabrikada iş arasan... 

Dedi. Yıldız, dudaklarını kıvırdı, içini çekti: 

— Kantine bir yığın borçluyken zor çıkarım oradan... 

Kurtuluş yoktu. Çile doldurmağa makümdu. Yarın, öbürgün, ev sahibi 
çıka gelecek, kira istiyecekti. Ona ne vereceklerdi? Yardım isteyecek 
kimseleri yoktu. Sosyete direktörü akraba, namussuzun biriydi. Yıldız, 
Nurtene muhtaç olmaktansa ölmeyi tercih ederdi. (Zaten o da, dostile bir 
zamandır yaşadığı Viyanadan henüz dönmemişti.) Etini istiyen patronu 
düşünmek bile gücüne gidiyordu. 

Çaresizlikten doğan bir acı ile, avuçlarını açıp kapadılar. Oldukları 
yerde sallandılar; pofurdadılar. 

Komşunun saati dördü vuruyor. 

Akşam yaklaşıyordu. Dışarıda yeni bir fırtına kabarıyor. 

— Osman, biliyor musun, geçenki kasırganın fabrikada uçurduğu 
kiremitleri, kırdığı camları da bize ödetecekler! 

Kör inledi: 

— Yeni bir tuzak, Yıldız... yeni bir tuzak... 

Dedi. 

— Evet; muhakkak ki bir tuzak... Herkesten bir lira kesilecek... Altı yüz 
amele çalışıyor orada...Birerden tam altı yüz lira... Halbuki zararın elli lirayı 
geçmediğini herkes biliyor, Osman... 

Akşam yaklaşıyordu. Rüzgâr, azgınlaşıyor. 

Kapı. 

Yıldız, cama yaklaştı. Kapıda, eli çantalı bir polis duruyordu. Polis! Bu 
da ne demek? Korktu birdenbire... Osmana: 

— Kim olduğunu göremedim —dedi— sen otur, inip bakayım... 

Polis, genç adamdı. Palaskası, şişkin göbeğini zor kuşatıyordu. Ablak 
suratında simsiyah bıyıkları Hitlervari kesilmişti. Fakat... niçin bu kadar sert 
konuşuyor? Kaşları neden böyle çatıktı? 

— Burada Osman adında biri var değil mi? 

— Evet. 


— Evde mi şimdi? 

— Evet. 

— Çağırınız kapıya. 

Yıldız, heyecana kapıldı. Soğukkanlı olmasına rağmen elleri, ayakları 
titredi. Bir şey sormak cesaretini kendinde bulamadı. Merdivenlere döndü. 
Deli rüzgâr, aralık bıraktığı kapıyı ardına kadar çarparak eteklerini yarı 
beline kaldırdı. İri parmaklarının fiskelerile Hitlervari bıyıklarını okşayan 
memurun çatık alnı gevşedi. 

Osman, merdivenin üst başında, kollarını sağa sola uzatarak duvarı 
arıyor, basamakları inmeğe uğraşıyordu. 

Yıldız yardım etti. 

— Osman siz misiniz? 

— Benim. 

— Geçen yılın yol parasını vermemişsin! 

Omuz silkti: 

— Bilmiyorum... 

— Yol paranı vermediğin için hakkında tevkif müzekkeresi var... 

Yıldız, kısık bir çığlık kopardı. Kör, heyecanlanmamasını yalvarır gibi, 
görmiyen gözlerini ona çevirdi... Polise döndü: 

— Beni tevkif mi edeceksiniz? 

— Mecburum. Elimdeki müzekkere otuz bir gün hapsine dairdir... 

— Otuz bir gün mü? 

— Evet. 

— Peki amma —dedi Osman- bu tevkif müzekkeresi usulsüz kesilmiştir. 
Önce, vergi işile uğraşan memurların bana vaziyeti bildirmeleri icabederdi. 
Benim bildiğim, hapis cezası, hali vakti yerinde olup da vergisini 
vermemekte inat gösterenlere karşıdır. Bana gelince; ne halim vaktim 
yerinde, ne vergi borcumu ödememekte inat gösterdim. 

Memur, âdeta sinirlendi: 

— Beyhude konuşuyorsunuz; hazırlan, gideceğiz! 

— Demek şimdi götüreceksiniz? 

— Şimdi... 

— İyi amma, ben körüm... 

— Gözlerim görmüyor ki!? 

Evet... nihayet polis de bir insandı. Kör bir adamı, yol parasını vermedi 
diye, nasıl tevkif edip te götürecekti? 


— Muavini kandırabilirseniz, tevkifi bir müddet geri bırakabiliriz. 
Fakat, bu müddet içinde parayı mutlak, mutlak tahsil şubesine yatırmanız 
lâzım... 

Polis gittikten sonra, Yıldız çarçabuk hazırlandı. 

“Ağlarım, yalvarırım; ayaklarına kapanırım!” diyordu. “Yürekleri taştan 
değil ya, elbet acıyacaklar ve usulsüzlüğü düzeltecekler!” 

Diye düşünüyordu. 

Karakolun önünde, bir yığın! 

Ne boduçka polis, ne çılgın gibi esen rüzgâr ve ne de yağmur, karakol 
kapısında mıhlanıp kalan meraklı kalabalığı dağıtabiliyor. Başlarına birer 
pelerin örtüp, ayaklarına takunyalarını geçirince sokağa fırlayan kadınlar, 
birbirinin omuzundan uzanarak, karakolun içinde bir şeyler görmeğe 
uğraşıyordular. Analarının etekleri dibinde yalınayak küçükler, parmaklarını 
burunlarına sokarak ağlıyorlardı. 

Yıldız, kalabalığı yarmağa uğraşırken bodukça polis onu önledi. 

— Nereye? 

— Muavini göreceğim... 

— Muavini şimdi göremezsin, hanım... Vak'a var... 

— Vak'a mı? Ne vak'ası?.. 

— Gazete muhbiri misin yahu?! Şimdi bir de sana mı izahat vereceğiz? 
A kızım insanı günaha sokmasan a ya!.. 

Çekinerek geriliyen Yıldızın yanına bir kocakarı sokuldu: 

— Denizde boğulmuş, kızım... Allah taksiratını affetsin; Allah 
anacığına, babacığına Eyüp Sultan sabrı versin... Kızcağızı bu sabah 
denizden çıkarmışlar... Tulumlar gibi şişmiş... Amma, gene de güzelmiş... 
gene de şirinmiş yavrucuk... Müddeyüm sorup soruşturuyor şimdi 
karakolda... Kendi kendini mi boğdu; yoksa boğdular mı diyerekten... 
Adını, sanını daha kimse bilmiyormuş... Yalnız, cebinde bir nişan halkası 
bulmuşlar... 

— Yüzük mü; nişan yüzüğü mü? 

Kocakarıyı göğsünden iteledi. 

— Ben, ben onu tanıyorum! 

Diye polise karşı geldi. Karakola girdi. Tulumlar gibi şişmiş ölünün 
üzerindeki çuvalın altında, altın sarısı saçlar gördü. Evet; ta kendisi. 
Zahideydi. Küçük işçi kızıydı. Ayaklarında krokodilli bir çift yeni 
iskarpin... 


Geç vakit, çıkarken, karakolun kapısında —yağmura ve çamura rağmen— 
kakılıp kalmış bir delikanlıya rastladı. “Zahide, Zahide” diye başını 
yumrukluyordu. 

Yapacak başka bir şey yoktu. Kör kocasını, Osman'ı hapishaneden 
kurtarmak için yapacak başka bir şey kalmamıştı. Kızıl suratlı Yahudi 
patronun bütün isteklerini yerine getirdi. 

Yıldız, artık fabrika bürosunda sekreterdir. Ve, patrona metreslik 


yapıyor. 
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Makineler istop. 

Demir çarklar durdu. Varageller, mekikler işlemedi. Kulakları sağır eden 
uğultu kesildi: 

Grev! 

Yarı karanlık dehlizlerde telâşlı konuşmalar. Telefonlar işliyor. Artık 
bıçak kemiği de aştı. Kadın, erkek, çocuk -irili, ufaklı tam üç yüz insam— 
içiçe, bir araya toplandılar. Para istiyorlardı. Durmadan, dinlenmeden, 
uykusuz ve yarı aç çalışmalarının karşılığını, emeklerinin hakkını —marka 
değil, kumaş değil- para olarak istiyorlardı. Para yerine verilen kumaşları 
satmak imkânsızdı. Kantinden artık yaka silkiyorlardı. 

Kafa kafaya veren insanlar, fısıltılarla dertleşiyor, fakat bu, büyüyor, 
büyüyor, demir çarkların gürültüsünü gölgede bırakan bir uğultu oluyordu. 
Saçlarının örgüleri çözük kızlar, büyüklerinin etekleri dibinde sessiz sessiz 
ağlaşıyor, yalınayak oğlanlar, burunlarını çeke çeke, korkudan titreşiyordu. 

İşte, en yüksek makamlara 24 saat önceden haber verdikleri halde, ses 
seda çıkmamıştı. Patron bile, işçinin grev yapacağını aklından geçirmiyor, 
kızının isim günü şerefine verdiği baloda eğleniyordu. Ve, ustabaşılar, 
kontroller, telefon başında, patronu bulabilmek, grevi haber verebilmek için 
terden bunalıyorlar; sesleri çatallaşıyor. 

Üç yüz insanın arasında acı kahkahalarla gülenler var. 

— Patron baloda... Patron eğleniyor! 

Avurtları çökük, yaşlı bir erkek: 

— Balo ha -diye inliyor— kızı şerefine balo ha? Bir balo parasile kaç 
fakir insanın kursağı sıcak bir çorba görecekti? Kaç çıplağın sırtı 
bütünlenecekti? Kaç hastalıklının ilâcı yaptırılacaktı? 

Çukurlarına kaçmış gözlerini kuruluyor. 


Bir delikanlı, etrafını alanlarla konuşuyor: 

— Nah, şu duvarlara bakın: “TEZGÂHLARI TEMİZ TUTUN?!”, 
“TEZGÂHLARI YMLAYIN!”... Bütün bunların arasında şu ufak tabelâyı 
seçebilen gözlere ne mutlu: “Kendini mekikten sakın!” Ah, evet... mekik... 
mermi gibidir meret... Çarpınca öldürür... Bu yüzden iki kurban verdik... 
Mekikten kendini sakın!.. Hımmm... iyi amma, nasıl?.. Neyle?.. Eski 
silâhşorlar gibi kalkan mı kullanacağız?.. İşçi ölecekmiş, yahut ki, 
sakatlanacakmış, o patronun (Ooumurunda bile değildir... o Hüseyini 
hatırlayıverin!.. 

İşçi Hüseyini hatırladılar: Bu bir genç adamdı. Bir gün kolunu tarağa 
kaptırmıştı. O, tek kolla ve yarı ölü bir halde sedyede hastaneye taşınırken, 
patron: 

— Tarağımı berbat etti! 

Diye dövünüyordu. 

Mermi gibi çarpan, çarptığını öldüren “mekik”, onlara, patronun fabrika 
rıhtımında bağlı şık kotrasını hatırlattı. Bu güzel geminin adı da “Mekik”ti. 
“Bir kotra kimbilir kaç yüz işçinin, kimbilir kaç gündeliğini tutar?” Diye 
düşündüler. Sararmış dişlerini gıcırdattılar. 

Caddeye bakan pencerenin önünde, iki delikanlı sıska suratlarını cama 
dayamışlardı. Nefeslerinin buğulandırdığı camı, sık sık yumruklarile 
siliyorlardı. Birdenbire heyecanlandılar; titrediler; 

— Geliyor! 

— Patron geliyor! 

Üç yüz amelenin dudaklarında, o dakika yalnız bu kısa cümle dolaştı. 
Sıska suratını cama yaslayan delikanlı, lâcivert beresini bir iyice başına 
geçirdi: 

— Kamımdaki aç solucanların gürültüsünden hanidir uyku 
uyuyamıyorum... Bilirim ben ona yapacağımı... 

Fabrika kapısı önünde bir “Linkoln” durdu. 

— Bir otomobil ki, benzinini biz veriyoruz; tekerlekleri sırtımızda 
dönüyor! 

Diye homurdandılar. Önce, sırtında balo elbisesi, elinde silindirile iri 
göbekli patron indi. Sonra, süslü bir komiser... Ve, daha arkadan 
motosikletli polisler yetişti. 

Üç yüz insan, önlerine, lokomotif çıkmış hayvan sürüleri gibi, evvelâ ne 
yapacaklarını şaşırdılar. Telâşlı, ürkek, sağa sola kaçıştılar. 


Gözleri ateş saçan patron, tatlılaştırmağa uğraştığı sesile, bir alay vaidde 
bulundu. En sonunda da: 

— Namusumun üzerine yemin ederim ki, size para vereceğim... 
Şimdilik kumaşa ve markaya razı olun! 

Dedi. Üç yüz insanın tahammülü taşmıştı. oHomurdanmalar 
yükseliyordu: 

— Namus mu? 

— Namusa bir sünger... 

— Namus baloda eğleniyor! 

Deminki avurtları çökük yaşlı erkeğin mavi gözlerinde şimşekler 
çakıyor: 

— Sen bir aktör, biz üç yüz aktörüz... Bize kaşkariko oynıyamazsın 
artık... Kumaş vercekmiş... Puuuhh... Satamadıktan sonra!.. Ayaklarımızda 
göz göz kunduralar, bacaklarımızda kıçı delik pantolon, ellerimizde ikişer 
metre kumaş... çarşıda, pazarda müşteri ararız... Kime baş vursak suratımıza 
şüpheli şüpheli bakar: “Nereden çaldın bunu?” diye sorar... Yetişir artık... 
Bize para verecek yerde, ilâhi, masal okuyorsun sen... Açız be! Açlık 
canımıza tak dedi artık... Açız! Makinelerin bile yağlanmadan işlemiyor. 
Kantinin, kumaşın başında paralansın, bize para ver... 

299 ses, muazzam bir aksi sada gibi, tekrarladı: 

— Yetişir artık... para istiyoruz... Markan, kumaşın başında paralansın! 

Polisler harekete geldi. Süslü, giyim kuşam komiser, mavi gözlü adamın 
yırtık pırtık ceketinin yakalarından kavradı, ağzı tükürükler saçtı: 

— Nankör! 
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Sabah. 

Polisler fabrika kapısı önünde mıhlanıp kalan grevci ameleyi bir türlü 
dağıtamıyor. 

Küfürün bini bir para... Dövülenler, sürüklenip götürülenler oluyor. 

Birden, kalabalıkta bir ses haykırdı: 

— Patronun metresi! Patronun dostu! 

Yığın harekete geldi. Yüzlerce çift göz, patronun metresini aradı, ve... 
buldu: Bu Yıldız'dı. İşine geliyordu... Ayaklarında şık bir iskarpin vardı. 
Sırtında en son moda bir elbise taşıyordu. Korkudan titriyordu. 

— Patronun metresi! 


— Patronun dostu! 

— Bacaklarındaki ipek çoraplar, bizim verilmiyen gündeliklerimizle 
alınıyor! 

— Ya sırtındaki elbise? 

— Ya ayaklarındaki iskarpinler?! 

— Patronun metresi! 

— Patronun dostu! 

— Orospu! 

— Kaltak! 

Yumruklar sıkıldı. 

— Vurun! 

— Öldürün! 

Yıldız, bir sürü polisin zaptedemediği insan kalabalığı arasında ezilip 
kalacaktı. 

Kurtulmasına imkân yoktu. Ölüm, burnunun ucunda idi. Gayri ihtiyari, 
elleri karnına gitti: Demek o da ölecekti. Doğurmak istediği Osmanın 
çocuğunu, kendi çocuğunu da öldüreceklerdi demek... 

Baldırlarına bir iki tekme indi. Omuzlarına bir iki yumruk... ve, o, yarı 
baygın, üzerine yürüyen kalabalığın ayakları altına serilirken, bir kadın 
ortaya atıldı: 

— İlişmeyin... gebedir... iki canlıdır! 

Tereddüt ettiler. Gebe ha!.. Hem de nemrut patrondan gebe! Bu kaltak, 
dünyaya yeni bir nemrut çıkaracak, başlarına yeni bir belâ saracak demek... 
Gebertmek lâzım... İkisini birden parçalamak, yok etmek lâzım... 

Açlıktan ve ıstıraptan bunalmış, şuurlarını kaybetmiş insanlar, nihayet 
akıllarını başlarına topladılar, yumruklar ve tekmeler geri çekildi. Sade, diş 
gıcırdattılar: 

— İlişmeyin... İki canlıdır kadın! Karnındaki mâsumun ne kabahati var? 

Kendi kendilerini teselli ediyorlardı: 

— Sabredelim, onun cezasını verecek olan gene patrondur... O da bir 
gün, Zonguldağın umumhanelerine düşecektir elbet... 

O umumhaneler ki, birer bataklıktan farksızdı. Ve, yer altında 
çalışmaktan solucanlaşmış binlerce amele, bu bataklıklardan zevk almağa 
uğraşırdı. 

Yıldız, yarı karanlık bir odada gözlerini açtı: İnsanın üzerine 
kapanacakmış gibi duran çatlak, kambur, kararmış bir tavan... Çıplak, kirli 


duvarlar... Kenarları oyulmuş bir gazete kâğıdı serili ufak masada küçük bir 
lâmba. 

Burası neresidir? 

Onu ince bir battaniye üzerine uzatmışlar. Kuru döşeme, kemiklerini 
ağrıtmıştı. Doğruldu. Odanın bir kenarında bir hışırtı oldu. Yıldız, başını 
çevirince, ürperdi: duvarın dibinde bir yatak vardı. Buradan, üzerindeki 
pasaklı yorganı sıyırarak —ininden çıkan bir yılan gibi— bir kadın çıkıyordu. 
Kaşık kadar suratı, kocaman gözleri, bumburuşuk entarisinin altından 
görünen çorapsız bacaklarile bu bir iskeletti. Gülmeğe uğraşıyordu. Çıplak 
parmaklarının uçlarına basarak ona doğru yürüyordu: 

— Nihayet kendinize gelebildiniz... 

Yıldızı başında uğultu vardı. Birden, her şeyi hatırladı: Kudurmuş gibi 
üzerine atılan insan kalabalığı gözlerinin önüne geldi. Titriyerek yüzünü 
örttü; karnını yokladı. 

— Yaşıyorum! O da yaşıyor. 

Diye düşündü. İskelet kadın yanı başına çömelmişti, yüzüne gözlerinin 
içine bakıyordu. 

— Burası da kendi evin sayılır... Burası da işçi evidir Yıldız Hanım... 

Ve, Yıldız, hasta ciğerlerden kopan nefesin iç bulandıran kokusuna 
tahammül için kendini zorlıyarak, iskelet kadının anlattıklarını dinledi. 

Onu ölümden kurtaran “Melek”miş. Bu sabah, işine giderken —rastgele 
olacak— hâdisenin içine düşmüş. İskelet kadının babası, Meleğin yardımile, 
ayak altına serilen Yıldız'ı kaldırmış; evine taşımış. Grev yapan amelenin 
arasında o da bulunuyormuş. Melek fazla duramamış. İşinin başına koşmuş. 
Baba kız, onun etrafında pervane olmuşlar. 

— Akşam yaklaştı. Yıldız Hanım... Melek neredeyse gelir... hem, eğer 
rahatsız olmazsanız, geceyi bizde de geçirebilirsiniz... 

— Eksik olmayın, kardeşim... 

Genç kızın babası geldi. Yıldız, yarım saatin içinde onların hayatını 
öğrendi.. 

Baba, bir mütekaitti. Devlet ona üç ayda kırk beş lira veriyordu. 
“Serap”ın anası çoktan ölmüştü. Baba kız yapayalnız yaşamışlardı. Uzun 
yoksulluk yılları... Serap, “Ameli Hayat”taki tahsilini yarım bırakarak bir 
gün hayata atılmıştı. 

Onun hayata girişi tuhaf oldu: 

O gün “Muhasebe” hocaları hastalanmış, gelmemişti. Boş ders saatinde, 
birkaç arkadaşile baş başa vererek gazete okuyordular. Serabın gözüne, 


gazete sahifelerinin bir köşesine sıkışmış bir ufak ilân ilişti. 

Dolgun ücret vâdile, süratli yazan daktilograf aranıyordu. İstiyenler, 
önce (....) numaralı posta kutusuna mektupla baş vuracaklardı. 

DOLGUN ÜCRET... Serap o gün bütün ders saatlerinde, teneffüslerde 
onu düşündü. Makinede çok süratli yazabiliyordu. Bir ticarethanede 
çalışabilecek kadar da muhasebe işlerinden anlıyordu. 

Sefalet içindeydiler. İhtiyar babası gün günden göçüyordu. Yarı aç, yarı 
toktular. Kırk kişilik sınıfın içinde en fakir giyineni oydu. Bütün 
arkadaşları, sabahleyin, ayaklarında yüksek ökçeli iskarpinler, ipek 
çoraplar, şık elbiselerle, süslü püslü gelirlerdi mektebe... Bunlar, kapıcının 
odasında rujlarını siler, yanaklarının kırmızılığını temizler ve ipek 
elbiselerinin üzerine siyah mektep göğüslüklerini geçirerek derse girerlerdi. 
Serabın, soluk göğüslüğünden, spor biçimi ayakkabısından başka bir şeyi 
yoktu. Mektebin içinde de, dışında da onları giyerdi. Süssüz, müssüzdü. 
Fakat, güzeldi. Sokakta pek çok erkeğin gözlerini üzerine çekebilirdi. 

O akşam tatilinde, arkadaşları kapıcının odasında şakalaşıpgülüşerek 
rujlarını yeniler, yüzlerini, gözlerini boyarlarken; o, koşar adım, evin yolunu 
tuttu. 

Hal tercümesini, adresini bildirir bir mektup hazırladı. Gece babasından 
aldığı üç kuruşla, ertesi sabah mektebe giderken postaya verdi. 

Bir hafta sonra davet geldi. Ve Serap, “Mektebe gidiyorum!” diye 
çıktığı bir gün, Karaköydeki ticarethaneyi aradı. Bu, büyük acayip bir 
handa, basit mobilyeli bir büroydu. Bitişik hanın duvarile yarı örtülen 
pencereden gün ışığı sızmıyordu. Ve, büroyu aydınlatan, yüz mumluk bir 
ampuldü. 

Pencere dibindeki maroken koltuğa uzanır gibi oturarak gazete okuyan 
genç bir erkek onu karşıladı. 

Ücret, pek de dolgun değildi: Patron ayda kırk lira veriyordu. Serap, 
ertesi gün işe başlamak üzere kabul etti. O gün epeyce konuştular. Patron, 
sevimliydi, kibardı. Onunla bir arkadaş gibi, bir ağabey gibi konuşuyordu. 

Gece, meseleyi babasına açtı. İhtiyar, önce epey darıldı. On altı yaşında 
bir kız, böyle kötü bir zamanda yapayalnız öyle yerlere girip çıkmamalıydı. 
Dünyanın bin türlü hali vardı. Hem bakalım patron namuslu bir adam 
mıydı? Tahkik etmek, sorup soruşturmak lâzım değil miydi? 

Serap, uzun uzun diller dökerek babasını kandırdı. Hoş, zaten, kırk lira 
aylığı duyunca, ihtiyar adama, aç kursağının gurultuları diner gibi gelmişti. 


Serap, patronun ne ticaretile uğraştığını bir türlü anlıyamadı. İki gün boş 
oturdu. Üçüncü gün, makinede mektup yazdırırken, patronun kucaklar gibi 
omuzlarını tutuşunu tuhaf buldu. Altıncı gün, kibar adam, bütün foyasını 
meydana vurdu. O gece, Serap bitkin bir halde, süklüm püklüm evine 
döndü. Babasının yüzüne bakamadı. Rahatsızlığından bahsederek, erkenden 
yattı. 

Bu, üç ay sürdü. Geçinmeleri hale yola girmişti. Karınları doyuyordu. 
Ve, Serap çok şıklaşmıştı. 

Dördüncü ay, genç patronu, bir başka genç patronla anlaştı. 
Daktilograflar trampa edildi. Çeşni değiştirmek lâzımdı! 

Zaten hastalıklı, zayıf bir kızdı. Öksürmiye ve kan kusmıya başladı. 
Doktorlar: “Verem” damgasını vurdular. 

Serap, yatağa düştü. Doktor ve ilâç uğruna, ihtiyar baba hanidir 
fabrikada çalışıyor. Dünkü güzel Serap, bugün işte bu iskelet kadındır... 

Serabın babası sözü, sohbeti yerinde bir adam. Memurluk hayatında çok 
yer dolaşmış. Karısını, çocuğunu da her gittiği yere götürmüş; onları —bir 
çanta gibi— yanında taşımış. Zeki adam, ince görüşile, oturduğu her şehrin 
hususiyetlerine nüfuz edebilmiş. Gaziantep, onun üzerinde en fazla tesir 
bırakan bir kasaba. Gaziantepliler çok kurnaz, akıllı ve oldukça da garip 
huylu insanlarmış. 

— Tasavvur edemezsin, Yıldız Hanım —diye anlatıyordu— Öyle tuhaf 
an'aneleri var ki; bu an'anelerine de öyle bağlıdırlar ki! Meselâ orada 
kavgasız alınan paradan hayır gelmiyeceği kanaati umumidir. Çarşı ve 
pazar, daimi bir gürültü, şamata içindedir. En hiçten bahanelerle, alıcı ile 
satıcı uzun uzun ağız dalaşı yaparlar. Onların bu garip an'anelerine dair 
vaktile dinlediğim hikâyeye bayıldım doğrusu... 

Kudret, baba adam... Karşısındakinin ruhunu çalan bir adam... Onun da, 
her erkek amele gibi, avurtları çökük ve tıraşlıdır. Gözleri yorgunluktan 
oyuklarına kaçmış, donuklaşmıştır. Onun da ağzı boş kursağının içi 
bulandıran kokusunu dışarı taşırır. Fakat, o anlatırken, bütün bu acındırıcı 
ve tiksindirici manzara kayboluyor. Donuk gözleri âdeta gülümsüyor. 
Birbirine yapışacak kadar sıska, tıraşlı avurtlara bir sevimlilik geliyor: 

Adanalı bir tüccar, günün birinde, uzak bir yerden mal nakli için bir 
kervanla anlaşmış. Kervan başı, zengin tüccarın malını taşıdıktan sonra, 
uyuştukları yüz altınlık nakil ücretini almağa gitmiş. Tüccar, halim selim, 
kibar bir insandır. Deveciyi, yazıhanesinde, en baş köşeye oturtmuş; çay, 
kahve ikram etmiş; yüz tane sarı altını önüne saymış. Gaziantepli kervan 


başı, birdenbire mukaddes an'aneyi hatırlamış: Kavgasız alacağı bu yüz 
altının ona hiçbir hayrı olmıyacaktır. 

Avucunun içile tıraşlı çenesini sıvazladıktan sonra: 

— Bunun yirmi beşi İngiliz lirası olsun! 

Demiş. Tüccar, hemen kasasını karıştırmış. Kervan başının dediğini 
yerine getirmiş. İstediği kavganın çıkmadığını gören deveci, oldukça sinirli: 

— Yirmi beşinin de franga çevrilmesini isterim! Demiş. Tüccarın 
adamları öteye beriye seğirtmişler; yirmi beş altın da franga tahvil edilmiş. 
Devecinin öfkesi büsbütün artmış. Topuklarını yere vuruyor, aralıklarına kir 
dolmuş uzun tımaklarile, tıraşlı avurtlarını âdeta yoluyormuş. Gıcırdayan 
dişleri arasından yeni bir emir fırlamış: 

— Yirmi beşini de Amerikan doları yaptırın! 

Son isteğinin de yerine getirildiğini gören zavallı kervan başı, par par 
titriyerek, soluk soluğa ayağa fırlamış: 

— Başına çal —diye haykırmış— lânet olsun... Kavgasız paranın kime 
hayrı dokundu ki?! 

Ve, yürüyüp gitmiş. 

Serap da, Yıldız da katılarak gülüyorlardı. Ne Yıldız başına gelenleri 
hatırlıyabiliyor, ne de Serap açlığını duyuyordu. Bu tatlı ihtiyar, iki genç 
kadının bütün tasalarını —kısa bir zaman için de olsa— unutturabilmişti. 

Melek, yeni havadislerle, geldi. İki candan arkadaş sarılıştılar, öpüştüler. 

Polis grevcileri fabrika önünden ayırmağa muvaffak olmuş. Olmuş ama, 
epeyce de gürültü kopmuş. Grevciler sopaları ve yumruklarile, polisler 
meçlerile epey vuruşmuşlar. Beş işçi bir komiser yaralanmış. Amele, şimdi 
etraftaki kahvelere dağılmış bulunuyormuş. Birkaç gün sonra daha kuvvetli 
bir hamle yapacaklarmış. Melek: 

— Belki iş silâha kadar varacak, kan dökülecek; belki birçok insan 
ölecek! 

Diye ufluyordu. Serap, başı önde, utanarak, sıkılarak fısıldadı: 

— Yıldız Hanım patronu kandırabilir! 

Yıldız, içinin ezildiğini duydu. Damarlarından çekilen kan başına 
toplandı ve beynini sızlattı; gözlerini bulandırdı. Patrona metres olduğunu 
Serap da biliyordu demek... 

Demin tatlı tatlı konuşan cana yakın adam, şimdi yorgun bir ameleydi. 
Tıraşlı avurtları biraz daha çökmüştü. Susuyordu ve, eski döşeme 
tahtalarının birbirine müvazi kara birer çizgi gibi duran kir dolmuş 
aralıklarına bakıyordu. 


Melek, ufak masadaki gazete kâğıdı örtünün oyulmuş kenarlarile 
oynuyordu. Yıldız, düşünüyordu. Ve: 

— İş silâha varacak! 

Diye içinden tekrarlıyordu. Kan dökülecekti; birçok insan ölecekti 
demek... Namusunu koruyabilmiş birçok genç kız babasız kalacak, 
düşecekti; kimbilir daha ne kadar dul taze fabrikanın ve kerhanenin yolunu 
tutacaktı demek... 

Bunun önüne geçebilir miydi? Patronu kandırabilir miydi? Serap gibi 
kimbilir kaç veremli kız ve Kudret gibi kaç aile babası, bunu ondan 
umuyor, bunu ondan bekliyordu. 

Yıldız, kendisini öldürmek için üzerine yürüyen insanlara karşı artık 
ufak bir dargınlık bile duymuyordu. 

Uğraşacaktı! 


XVI 


Büyükada, kış mevsiminde tenhalaşır, ıssızlaşır. Yerlilerden ve 
balıkçılardan başka kimseler oturmaz. Kocalarını aldatan modern kadınlar; 
karılarını aldatan zenginler; âşıklar; adanın bu hareketsiz, cansız mevsimini 
yaza tercih ederler. 

Kırmızı suratlı patron da, kışın tatil günlerini Lunapark civarındaki 
kübik yazlığında metresile geçirirdi. Hanidir, pazarları, Yıldızla burada 
birleşiyorlardı. 

Kalın enseli patron domuzdan farksızdı. Yıldızın saatlerce süren 
yalvarışları, bir çakal ulumasını andıran kahkahalarla karşılandı. Her 
kahkaha atışta alt dudağını geride bırakarak ortaya çıkan sivri dişler, domuz 
dişleri kadar iri ve korkunçtu. Yıldız ilk defa bugün, vuruşları domuzunkiler 
kadar paralayıcı olan dişlerin memelerini, omuzlarını çürütmesine; kaba 
etlerini morartmasına katlandı. En iğrenç istekleri yerine getirdi. 

Ama hepsi nafile. Patron, grev yapan amelenin, açlık canına tak dediği 
gün işinin başına döneceğinden emindi. Fabrikasının işlemiyeceğinden 
korkmuyordu. Hıncını ve birkaç günlük zararını çıkarmanın yollarını 
aramaktan başka onun tek düşüncesi yoktu: gündelikleri biraz daha 
kıracaktı; cezaları arttıracaktı! 

Onu kandırmanın imkânsızlığını görünce, Yıldız kendisini kaybetti. 
Zaten yarı sarhoştu. Elindeki şampanya bardağını, bileğinin bütün kuvvetile 


katmer gerdanlı herifin suratına çarptı. Kısa bir kovalaşma oldu. Ve, Yıldız, 
kuduran patronun elinden güçlükle kurtuldu, kaçtı. 

İnsana soluk aldırmıyan rüzgâr, çamları birbirine katıyordu. 
Bumburuşuk entarisinin altından görünen çorapsız kuru bacaklarile Serap; 
çökük, tıraşlı avurtlarile yaşlı amele, bir türlü gözlerinin önünden 
çekilmiyor; attığı her adımda karşısına onlar dikiliyordu. İskelet kadının 
rengini kaybetmiş, çatlak dudakları açılıp kapanıyordu. Fısıltılar, Yıldızın 
kulaklarında uğultu yapıyordu: 

— Sözünü geçiremedin; yazık sana! 

Sendeliyerek; mantosunun eteklerini havalandırmamağa, şapkasını 
uçurmamağa uğraşarak, yürüyordu. 

Sert poyraz, yağmurun ve dalgaların çürüttüğü çaprazlama direklerin 
üzerinde kurumağa bırakılmış balık ağlarını karıştırıyor, sesler çıkarıyordu. 

Sahile çekilmiş eski balık kayıkları, katranlı gövdelerile, yolunu şaşırıp 
baştan kara etmiş deniz canavarları gibiydi. 

Deniz kenarında harap bir kulübenin önünden geçerken, gözleri içeri 
kaydı: Ölü bir lâmba ışığında “ağ” tamir eden kadavra bir kadın, balık 
ağları arasında hareketsizdi. O, kurduğu ağın içinde uyuyakalmış kocaman 
bir örümceğe benziyordu. Yanıbaşındaki yorganın altında bir erkek 
horluyordu. 

Gece ilerlemişti. Ada çarşısının bir iki kahvesinde tavla oynıyan son 
müşteriler de oyunlarını bitirmek üzereydiler. Yarı muhallebici, yarı aşçı 
külüstür dükkândan zayıf bir ışık sızıyordu. Yıldız içeri daldı. 

Onu, takkesinin etrafı bir parmak yağ bağlamış, uzun boylu bir garson 
karşıladı. Koltuğuna sıkıştırdığı pis bir mahramayla, en düzgün masanın 
üzerini sildi. Müşterinin bir ecnebi olduğu vehmile kasden şivesini bozdu: 

— Emriniz madam? 

Diye, hürmetle önünde eğildi. 

Elli mumluk elektrik ampulü bu geniş salonu zor aydınlatıyordu. Acemi 
bir ressam, lokantanın kirli duvarlarına, Yavuzun, Turgutreisin, 
Hamidiyenin yağlıboya resimlerini çizmişti. Reisicumhurun kötü elden 
çıktığı pek belli bronz bir büstü, aşçıbaşının tezgâhına yerleştirilmişti. 

Masaların birinde ikisi yaşlı, biri çocuk, üç insan oturmuştu. Ayrı ayrı 
tabaklarda, üçü de kıymalı fasulya yiyordular. Kılıklarından, suratlarındaki 
karadan, Adaya kömür getiren bir yelkenlinin tayfası oldukları 
anlaşılıyordu. Şık ve güzel bir kadının yanıbaşlarında oturuşu onları sıkmış 
gibiydi. İki yaşlı tayfa, önce nasırlı parmaklarile ekmekten parçalar 


koparıyordular. Ellerile fasulyanın suyuna banıyorlardı. Sonra zıpkın 
savuran bir balina avcısı meharetile, sol ellerinde tuttukları çatala 
lokmalarını geçiriyor, ağızlarına götürüyordular. 

On, on üç yaşındaki çocuk da, onları taklide uğraşıyordu. Lokmaları, 
avurtlarını çatlatacak kadar iriydi. Fakat yirmi dört saatte bir yiyordu 
belki... Açgözlülükte mâzurdu. 

Sonra, gene üçü birden, ayni şeyleri istediler: Birer pilâv ve birer 
sütlâç... 

Dudak kenarlarında kuruyan kıymalı fasulyanın ve jelatinini nasırlı 
avuçlarına içirdiler. Lokantanın pislikten kararmış peçetelerinde ellerini 
kuruladılar. Parmakları arasında birer cigara; yorgun bir sesle konuşuyordu 
şimdi iki tayfa... 

Örümcekli gözlerinde hiçbir zekâ alâmeti ışıldamıyordu. Ama, 
Karadeniz kıyılarındaki hemşerilerine yapılan buğday yardımının sırrına 
erecek kadar akıllıydılar: Buğday anbarlarındaki stoklar çürümek üzereydi. 
Kumazın biri: “Yardım yapalım; köylüye yardımın tam zamanı!” diye 
haykırdı. Anbarlarda çürümek üzere olan buğdaylar, yardım bahanesile ve 
on beş yıllık taksitle köylüye dağıtıldı. Şimdi hemşerileri —on beş uzun yıl— 
yarı çürümüş buğdayların faizini de ödeyecekti. 

Öyle hemşeriler ki, tarlasını sürerken, nasılsa elinden çıkmamış tek 
öküzünün yanına, ya karısını koşar, ya kendi koşulurdu. Ve, belki de 
bundan olacak, oralarda bugün bile parası öküz almağa çıkışmıyan köylü, 
karı alırdı. İki üç karılı erkek sayısızdı. Öküz parayla, karı ise bedavaydı. 
Daha mühimmi, karının yiyeceği, öküzün yiyeceğinden ne fazla, ne de 
farklıydı orada!.. 

Yıldız artık işine dönemezdi. Ne patron onu fabrikasına uğratır, ne de o 
bu herifin kapısında çalışmağa tenezzül ederdi. Patrona metres 
olduğundanberi, bankada iki yüz lirası birikmişti. Onu bu kadar ihtiyatkâr 
yapan, karnındaki çocuğuydu. Üç ay sonra, Yıldız, ana olacaktı. 

Bir zaman, yumuk yumuk bir küçüğün hayalile uğraştı. Bütün 
tasalarından sıyrıldı. Sonra, Serabı ve Serabın babasını hatırladı. Veremli 
“Serap”ları, kızlarına ilâç parası bulamıyan babaları gözlerinin önüne 
getirdi. Grevin silâha varacağını; namusunu koruyabilmiş kimbilir daha ne 
kadar genç kızın babasız kalacağını, düşeceğini; birçok dul tazenin daha 
fabrika ve kerhane yolunu tutacağını düşündü. Alnı kırıştı; gözleri yaşardı; 
burnu sancıdı. 

O, elinden geldiği kadar uğraşmıştı. 


Sevinçle titredi. Hiç değilse Seraba yardım edebilirdi. İhtiyar babayı 
üzüntüden kurtarabilirdi. 

Bankadaki iki yüz liranın yirmisini Seraba ayırmakla yıkılmazdı! 

O geceyi Adanın küçük bir otelinde geçirdi. Ertesi sabah İstanbula indi; 
bankaya uğradı; yirmi lira aldı. 

— Yalnız sizin için patrondan bunu koparabildim! 

Diye, Seraba götürdü. 

Hastalıklı kadının, Kudretin sevincini anlatmak güçtür. Babayla kızın 
ayaklarına kapanmasını, eteklerine sarılmasını Yıldız zorla önleyebildi. 


XIX 


Bir sabah, Yıldızın sancıları birdenbire artınca, Zehrayı ebeye 
koşturdular. 

Kadıncağızın, kocasını zengin duldan ayırabilmek için başvurduğu 
büyülerden hiçbiri tutmamıştı! Günün birinde işinden de olunca iki 
çocuğuyla aç kaldı. Ona Yıldızdan başka elini uzatan olmadı. Zehrayı yirmi 
gündür ufak bir aylıkla yanlarına almışlardı. Gündüzleri geliyor, evin 
işlerini görüyordu. Mermerşahiden gömleklerin, pazen zıbınlıkların, 
kusmuk, apış, etek bezlerinin hazırlanışında Yıldıza yardım ediyor, patiska 
kundağın kaneviçelerini işliyordu. Sonra, akşamüzeri, iki çocuğu gelip 
annelerini alıyorlardı. 

Biri sekiz, biri on yaşında bu iki çocuğun, bayramlarda el öpmek için 
komşuları dolaşan fıkara çocukları gibi, süklüm püklüm yanlarına girişleri 
ve el öpüşleri Yıldıza çok dokunurdu. İkisi de, zayıflıktan uzamış, sararmış 
suratları, açık ve kırışık alınlarile yaşını başını almış insanlar kadar 
durgundu. Üst üste binen yamalarla hantallaşmış potinleri her vakit için 
boyalıydı. “Kıçları, paçaları yamalı pantolonlarında bir tek toz bulunmazdı. 
Bir büyük adam ağırbaşlılığiyle mektepte diğer çocukların oyunlarına 
karışmazlar, topa ayak vurmaz, boğuşmazlardı. 

Yıldız, bazan çikolata, bazan kalem defter alır, onları sevindirirdi. Ve o 
zaman, Zehra, gözlerinden yaşlar akıtarak uzun uzun şükürler, dualar 
ederdi. Onu dinlerken, üzüntü, utanç ve hazla karışık garip bir his Yıldızın 
içini doldururdu. 

Ebe gelinciye kadar, Osman karısının dizinden ayrılmadı. Bileklerini 
uğuşturdu. Ellerini, terden ıslanan saçlarını sevdi. Bazan düşündürerek, 
bazan güldürerek ıstırabını hafifletmeğe uğraştı. Onu teselli ederken, 


Osmanın içi kan ağlıyor: Tıpkı, evinde can çekişir bıraktığı hastasını 
düşünürken sahnede şaklabanlık yaparak seyircileri güldürmeğe uğraşan bir 
komik gibiydi. Şimdi, sancılarla kıvranan karısını görmüyordu. Yarın 
çocuğunu da görmiyecekti. 

“Urumelili” Ümmü teyze, şaşı Hanife hanım, Zehranın komşularından 
Nefise hanım, bir başka komşu, loğusa evine toplandılar. 

Osmanı uzaklaştırdılar: Öte sokakta oturan ihtiyar bir komşunun yanına 
bıraktılar. Doğumda erkek bulunmazdı! 

Az sonra kendisine haber yollanan Melek yetişti; bir duvar dibine serili 
ter döşeğinde kıvranan Yıldızı kucakladı; alnından, pençe pençe kan 
oturmuş yanaklarından öptü. 

Sancılar ara verdikçe, Yıldız düşüncelere dalıyordu. Yarısı dökülmüş, 
seyrekleşmiş ıslak kirpiklerinin arasından, tüyleri kadife gibi parlak 
mantosile sanki Nurteni görüyordu. Nurten, kısık bir sesle sanki kulağına 
fısıldıyor, doğuran kadınların çirkinleştiklerini, karınlarının gevşediğini, 
porsuduğunu, memelerinin sarktığını, kocalarını ellerinden kaçırdıklarını 
anlatıyordu. Günün birinde eğri yola sapıtacağını, ve işte o zaman 
doğurduğuna pişman olacağını dokunduruyordu. 

Saatler geçti. 

Öğle oldu. İkindi oldu. Akşam oldu. Ne Zehra, ne ebe, ne de Melek, 
Yıldızın başı ucundan ayrıldı. Diğerleri, evlerinin işini görmek için sıra ile 
kaçamak yaptılar. 


XX 


Gece. 

Duvardaki çivide çarpılan lâmba is çıkarıyor. 

Sancılar Yıldızı halsiz düşürdü; uyuyor. Kimi yerde, kimi kerevette 
bağdaşan komşular, fısıltılarla dedikodu yapıyorlar. 

Bir aralık mahalleye yeni taşınan posta müdürlerini çekiştirdiler. 
Oturdukları evin izbeden farkı yoktu. Harap kapısının arkasındaki dik aşağı 
merdivenden destursuz inilemezdi. Ama, radyoları vardı. Cızırtılı 
hoparlörün paraziti kıyametleri koparır, “Kahire”nin “Yaleyi”leri gece 
yarılarına kadar sürerdi. 

Posta müdürü, yaz kış kafasından “Melon”unu çıkarmıyan, süpürge sapı 
boylu, gözleri trahomlu bir garip adamdı. Akşam üzerleri evine döndükten 
sonra, eline kovaları alırdı; bağcıklı patiska donunun paçalarını açıkta 


bırakan entarisi, ayaklarında alâmet lastikleri ve başında melonile, yakın 
çeşmeden su taşımağa giderdi. 

Müdürün karısı... O, bir hamam natırının kızıydı, fakat şıklık 
düşkünüydü. Parmaklarındaki zümrüt taşlı yüzükler insanın gözünü 
kamaştırıyordu. Mantonun, iskarpinin birini çıkarıp birini giyiyordu. 
Yetişkin kızı çiçek gibi geziyordu. 

Peki, bütün bunlar neyle oluyordu? Küçük bir posta müdürü aylığile bu 
fantezi başarılacak gibi değildi. Mutlak işin içinde bir dalavere vardı: 

Nefise hanım, elindeki uzun tığlarla yün örgüsünü kakalarken: 

— Hıhın! 

Diye gülümsüyor, anlatıyordu: Büyük harp yıllarındaydı. “S”de idiler. 
İki oğlu askerdi. Birbirinden uzak iki ayrı cephede dövüşüyorlardı. 

Nefise hanım duldu. Tahtaya, bulaşığa girmiş, iki oğluna çamaşırlar 
hazırlamıştı. Apansız görüp sevinsinler diye, donlarının uçkurlarına çil 
mecidiyeler bağlamıştı. 

“S”nin küçük postanesi her gün, oğullarına para yollayan, çamaşır 
yetiştiren analarla, kardeşlerle dolup boşalırdı. Nefise hanım, güzelce sarıp 
sarmaladığı çamaşır paketlerini oğullarının adreslerine teslim ettikten sonra; 
büyük bir kalb rahatlığile postaneden çıkışını bugün bile hatırlardı. Aradan 
uzun Zamanlar geçmişti. Ve bir gün, “S” postanesine teslim edilen asker 
çamaşırlarının, asker paralarının yerlerine varmadığı, posta müdürünün 
bunları iç ettiği ortaya çıkmıştı. 

Göz nuruyla dikilmiş çamaşırları evine götüren, binbir yokluk içinde 
biriktirilmiş paraları yiyen müdür, asker analarının öyle bir ahına uğramıştı 
ki... Karısı, çocukları koleradan sapır sapır dökülmüşlerdi. Kendi, yıllarca 
aç sefil sürünmüştü. Ona meheldi. Çalan adam unmuyor vesselâm... 

Yıldız, ter döşeğinde yeni bir sancile haykırarak iki büklüm oldu. Bu ne 
ıstıraplı bir sancıydı yarabbi! Buz gibi ter döküyordu. Ağlıyamıyordu. 

Yıldızın haykırışı onlara dedikoduyu bıraktırdı. Hanife hanım, yel 
yepelek yürüyüşile, odanın bir kenarındaki rahleye yaklaştı. Burada ağız 
ağıza su dolu bir tas vardı. Tasın içinde Meryem ana eli... Kâbeden 
getirtilmiş el biçiminde bir ağaç parçası. 

Yatakta kıvranan loğusaya, kolay doğursun diye, bu sudan bardak 
bardak içirdiler. 

Baş başa, fısıldaşıyorlar: 

— Güç doğuracak anlaşılıyor... 

— İlk çocuğu... 


— Allah yardımcısı olsun hemen... 

Urumelili Ümmü teyzenin, loş odada karanlık bir yılan oyuğu gibi 
duran dişsiz ağzı telâşlı telâşlı açılıp kapanıyordu: 

— Bizde —-diyordu— doğumda güçlük çeken loğusaya Sait babanın 
sandukasından kavuğunu alır, giydirirlerdi. 

Sancılar içinde kıvranan Yıldız, ağlarken gülüyordu; gözlerinin önünde 
kulaklarına kadar geçmiş kallâvi evliya kavuğile ecel teri döken bir 
loğusanın, kendi kendisinin, hayali vardı. 

Biraz sonra, dört tarafı âyetlerle çevrilmiş bir tülbendi de loğusanın 
beline bağladılar. 

Habeş ebenin heyecanlı sesi emirler veriyor. Sütlü kahverengi suratına 
kan oturmuş. 

Nefise hanım ve Melek, Yıldızı kıskıvrak tutmuşlardı. Ebe, kollarını 
sıvamıştı. Ümmü teyze, Rumelili şivesiyle, bir kenarda ağır ağır tekbir 
alıyordu. Yıldız: 

— Öleceğim! 

— Ölüyorum! 

— Kurtulamıyacağım! 

Diye inliyor, haykırıyordu. Başucundaki art ebelerinden biri —Nefise 
hanım- tatlı bir sesle; 

— Allah de, kızım —-diyordu-— lâilaheillâllah de... Oku kızım oku... 

Ve, Yıldız, hiç elinde olmadan, Allah diyor, Lâilâheillâllah diyor, yarım 
yamalak bildiği duaları mırıldanıyordu. 

Çocuk doğduktan sonra, Yıldız kendini kaybetti, bayıldı. Vıyak vıyak 
bağıran küçüğün banyosu yapılır, gözlerine limon sıkılırken, Melekle Zehra, 
kör babaya bir oğlu olduğunu müjdelemeğe koştular. 

Osmanın o geceyi evinde geçirdiği komşu müjdeye gelenlere kapıyı 
açar açmaz: 

— Çocuk doğdu, değil mi? —dedi— biliyoruz; ben de, babası da... 

Ve, şaşan bir adam tavrile anlattı. 

Osman, kaç saattenberi âdeta doğum sancılarile kıvranıyormuş. Nihayet 
biraz evvel sancılar kesilmiş ve: 

— Karım doğurdu! 

Diye kendinden geçmiş. 

— Garip, çok garip bir his bu! 

Diye, ihtiyar komşu hayretler içinde baş sallıyordu. Üç ezan geçtikten 
ve Kur'anı Kerimi yalattıktan sonra, küçüğü anasının kucağına 


yerleştirdiler: 

— Haydi, meme ver! 

Dediler. Sevinçten çılgına dönen Yıldız, bir türlü inanamıyordu. Bu, 
memerlerine sülük gibi yapışan çocuk onun muydu? Başının biçimini, 
gözlerinin rengini, kulaklarını, çenesini ayrı ayrı tetkik ediyor, onda kendine 
ve kocasına benziyen taraflar bulur gibi oluyor, neşeleniyordu. Ne maskara 
şeydi bu! İri siyah gözlerinin içi gülüyordu. Ona “Engin” adını koydular. 

Yıldız, arada, kundağı Osmanın kucağına veriyordu. Kocası, küçüğün 
rastgele yerinden öpüyor, uzun uzun kokluyordu. Görmiyen gözlerinin 
yaşlarını kanaviçe işlemeli kundağa içirerek, ağladığını odadaki 
yabancılardan gizlemeğe uğraşıyordu. 

Doğumun yedinci günü, küçük Engini kırkladılar: Altın bir yüzüğün 
kırk bir kere içine sokulup çıkarıldığı bir leğen suda çıbıl çıbıl yıkadılar. 

Yıldızı çeyreklediler: Ümmü teyze bir yandan, Zehra bir yandan 
peştemallarla onu sıkıştırdılar: Loğusa doğururken kemikleri açılırmış da, 
kemikler yerleşsin diye!.. 
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Kara sokaklar yamrılaşıyor, birbirine uzanan harap şahnişler, gözlerinin 
önünde sanki rüküa varıyor. 

Gene delicesine içmişti Yıldız... Meşhur zengin “X”in otomobille 
getirip bıraktığı yerden, sokağına, sendeliyerek, zoru zoruna gelebildi. 

Zifiri karanlık. Gece yarısı çoktan geçmiş... Cumbaların kırık kafesleri 
ardında titreşen kandiller, daha gece yarılanmadan, yağları biterek sönerdi 
bu sokakta... Ve, gariptir: Gece yarısından biraz sonra, Halicin dirilerle 
meskün kara mahalleleri mezarlığa dönerken, birkaç yüz metre ötedeki 
ölüler diyarında darbuka, zurnayla karı oynatılır, cümbüş yapılırdı. (Ölüye 
hürmeti boynunun borcu bilen bir millet: ölünün arkasından kırk adım 
yürür, ruhuna fatihalar yollar. Tabutunun altına girip, Allah rızası için, uzun 
uzun taşır. Amma, bu saygı borcu mezarlıkta karı oynatmasına, eşek 
otlatmasına bir mani teşkil etmez. Tuhaftır!) 

Yıldız durakladı. Evinde ışık var. Osman, demek hâlâ uyumamıştır. 
Hıçkırıklarını tutabilmek için avuçlarını dişledi. Ökçelerini takırdatmamağa 
uğraşarak, ilerledi. Kapı karşı komşusunun saçağı altında, yıkılır gibi, 
oturdu kaldı. Demir halkalarda gıcırdayan salıncak ipinin, bu derin sessizlik 
içinde ne üzücü bir âhengi vardı! Duvardaki çivide asılı gaz lâmbasının 


yamalı şişesi isten bunalmıştı. Eski kafeslerde, bir ordan bir oraya gidip 
gelen salıncağın gölgesi oynaşıyor. 

Demir halkalarda gıcırdayan salıncak ipinin sesine bir vıyaklama ve 
hemen bir ninni karıştı. 

Basık saçağın altında diz çöken Yıldız, ayılmıştı artık... İçini çekerek 
ağlıyordu. Daha bir saat önce dostunun yatağında, dostunun kollarında 
kıvranıyordu. Şimdi evine nasıl girecekti? 

Hiç dinmiyen bir vızıltı beynini kemiriyordu. Ve, Yıldız, beynine kaçan 
sineği öldürmek için kafatasını demir güllelerle parçalıyan Firavun gibi, 
başını taştan taşa vurmak istiyordu. 

Fabrikatörle bozuştuktan ve doğurduktan sonra, haftalarca iş 
bulamamıştı. 

Kapı kapı, sokak sokak dolaştı. Hükümet daireleri doluydu: On kişi bir 
tek memurun başarabileceği işi görüyordu! Mekteplerin (Bu kötü memur 
fabrikalarının) çıkardığı bir sürü aylak da —ellerinde pullu birer istida ve 
birer tavsiye mektubu— daire kapılarında bekleşip duruyordu. 

Öte yandan, ona iş vermek istiyen patron yalnız kafasının ve elinin 
hünerine kanmıyor, etinin de zevkine varmak istiyordu. 

Bir gün “....” bankası kambiyo şefi Ahmetle karşılaştı. Kambiyo kısmı 
için bir daktiloya ihtiyaç vardı. Yıldızı dolgunca bir ücretle angaje ettiler. 

Ahmet, görünüşte, centilmen bir delikanlıydı. Tam bir ay, Yıldıza 
kardeş sevgisi gösterdi. Kambiyo şefinin, işinde olduğu kadar, sporda da 
muvaffakiyetleri vardı. “Galatasaray”ın en iyi denizcilerindendi. Yelken 
kullanışta üzerine çıkacak yoktu. Şarbi yarışlarında birkaç birincilik almıştı. 
Kürekte şampiyonluğu elden bırakmıyordu. 

Onun kürek antremanlarında, çok defa, Yıldız da bulunuyor, fıtanın 
dümenini kullanıyordu. Genç kadın, Ahmedin tunç renkli cildine, adaleli 
mütenasip vücudüne, geniş omuzlarına hayrandı. Güneşte pırıl pırıl yanan 
sarı Saçları hoşuna gidiyordu. Tanıştıklarının ikinci ayında, Bebek 
koyundaki antrenmanı bitirir bitirmez gazinoya çıkıp bira içmeği itiyat 
ettiler. 

Bir gece, iki genç arasındaki dostluk ileri gitti. Bebek bahçesinin tenha 
bir köşesinde baş başa otururlarken, Ahmet, genç kadının ellerini avuçlarına 
aldı. Gözlerini gözlerine dikti: 

— Seviyorum! 

Dedi. Deniz kokan rüzgârda tatlılık vardı. Orkestra bir İspanyol serenadı 
çalıyordu. Ve, fazlaca içmişlerdi: Yıldız, ellerini Ahmedin avuçlarından 


çekmedi. Gözlerini deniz rengindeki gözlerin bakışlarından kaçırmadı. 
Delikanlının kucağında sessiz sessiz ağladı. 

Aşk, kör kocayı da, çocuğu da ona unutturacak kadar kuvvetliydi. 
Yıldız, çabuk toparlanmak ve bir hamle yapmak istedi. O gecenin ertesi, 
kambiyo dairesinde, Yıldızın yazı makinesi boş kaldı. Ve, kambiyo şefi, 
kendi masasının üzerinde bir mektup zarfı buldu. Yıldız, evli olduğunu, 
çocuğu bulunduğunu anlatıyor “Kör, zavallı bir adama acıyalım, aramızda 
geçen her şeyi unutalım!” diye yalvarıyordu. 

Şef Ahmet, eğer tehdide kalkmamış olsaydı, aşk, çocuk sevgisini de, bir 
kör kocaya karşı duyulan merhameti de silip süpürecekti. 

Kadın, şefinin tahditlerine boyun eğmedi. Bankadan ayrıldı. Elinin 
emeği ve alnının terile kazanmak imkânının kalmadığını gören Yıldız, işte 
bundan sonradır ki, dişiliğini pazara çıkardı. O, muhabbet pazarında, pek 
çok erkeğin gönlünü tutuşturacak kadar körpe ve güzeldi. Muhabbet 
pazarının kibar simsarları, onu yüksek sosyetelere sokuyor, tanınmış 
zenginlerle karşılaştırıyorlardı... Yıldız, ilk zamanlar, bu vuslet pazarının 
simsarları elinde dişiliğinin bile istismar olunduğunu fark edemedi. 

Demir halkalarda gidip gelen ip salıncağın gıcırtısı sustu. Osman, belki 
artık uyumuştur; salıncağın ipini çekemiyor. 

İsli lâmbanın gazı mutlak bitmişti; sarı ışığın kızıllaşması fitilin 
yandığına alâmetti. 

Engin, bugün tam beş buçuk aylıktır. Ne cici, ne maskara şey! Artık o, 
paylamaktan da anlıyor ve Yıldız ona yalancıktan çıkışınca, nasıl da 
dudaklarını bükerek ağlıyor! Yıldız, yavrusunu kendi sütile büyütemediği 
için o kadar müteessirdi ki... Onu emziremedi. Bu süt, bozuk bir süttü. 
Engin, kanına birçok yabancı erkeğin kanı karışan bir ananın memesini 
ağzına almamalıydı. Zehranın semtinde oturan kendi halinde fakir bir 
kadını Engine süt anası yapmışlardı. Dört buçuk aydır o emziriyordu. Sabah 
karanlığı geliyor, hem çocuğun sütünü veriyor, hem evin işlerine bakıyordu. 
Sonra, gece yarısına doğru dönüyordu. Ne çocuk canlısı bir kadın! Engini 
kendi öz evlâdından daha çok benimsiyor, seviyor. 

— Dandini, hoppala! 

Diye, bütün gün kollarından düşürmüyor; hoplatıyor, zıplatıyor. Küçük 
Engin, banyosu yapılırken hiç ağlamıyor; gülüyor, hep gülüyor; türlü 
maskaralıklar icat ederek çırpınıyor, süt anasını ve evde bulunduğu günler 
Yıldız'ı sırsıklam ıslatıyor. Onun meme saatlerini hiç şaşırmayışı, en derin 
uykularından bile uyanışı öyle tuhaf ki; Yıldızın öyle hoşuna gidiyor ki!.. 


Ah, işte bu dakikalarda Yıldız büsbütün ıstırap duyuyor. Kendi sütünü 
emzirememekten doğan bir acı... 

Geçen hafta Engin diş çıkardı. Onun vaktinden evvel diş çıkarışına 
herkesler şaştı. Minnacık ağzında, minnacık dişleri ilk gören süt anası oldu. 
Kadının sevincini anlatmak güçtür. Eski bir göreneğe uyarak —fukaralığına, 
kimsesizliğine rağmen— pembe ipekliden bir elbise ve bir çift patik getirdi. 

“Diş buğdayı” eğlencesi çok neşeli oldu. Yıldız, o gece, Engine şık bir 
elbise giydirdi. Göğsüne, Meleğin hediyesi altın maşallahını taktı. Küçük 
Engin, bir taş bebek gibi, konu komşunun kucaklarında dolaştı; kollarında 
zıplatıldı. 

Meleğin bulup getirdiği gramofonda en çok hoşa giden dans plâkları 
çalındı ve Engin, genç kızların kucağında, sık sık dansa kaldırıldı. 

Ona “Nişanlım!” diyen orta yaşlı çirkince bir kadının üstünü kirletişi 
herkesi öyle güldürdü ki! 

— Engin, “dam”ını seçmeği şimdiden biliyor! 

Dediler. Bir kocakarı: 

— Zamane çocuğu. 

Diye, karını hoplatarak güldü. 

Yıldız ve Osman için (0 gece), hem sevinç, hem de acı veren bir gece 
oldu. 

Lâmba söndü. Karardı kırık kafesler... İp salıncağın gölgesi kayboldu. 

Yıldız, gözleri arkada, için için ağlıyarak geri döndü. Uzaklaştı 
sendeliyerek... 
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Bir gün, tesadüf, Yıldızla Müzehheri karşılaştırdı. Müzehher, Ankaranın 
kibar mahfillerine kadın sevkeden bir gizli teşkilâtın elemanıydı. Teşkilât, 
İstanbul kaldırımlarından seçtiği güzel kadınları, kendilerine içtimai mevkii 
yüksek, fakat hayali şahsiyetlerin kocalık adlarını takarak Ankaraya 
yolluyordu. Geçim, yahut lüks ihtiyacile düşen körpe kızlar ve genç dullar 
arasında polisçe müseccel, vesikalı, kaşerlenmiş orospuların da “kibar 
sosyeteye mensup evli kadın” olarak ekâbire peşkeş çekildiği sık sık 
görülürdü. 

Beyoğlu pastanelerinden birinin caddeye yakın masasında, Yıldız'la bu 
esmer güzeli kız baş başa verdiler. 


Geniş kenarlı şapkasının altından taşan kıvırcık, siyah bukleleri 
Müzehherin tâ omuzlarına iniyor. Şehvetli dudaklarının açık kırmızısile, 
manikürlü tıraklarının ve çorapsız giydiği dekolte iskarpinlerinden 
görünen ayak tırnaklarının boyası bir renk. 

Müzehherle Erenköy Kız Sultaniyesinden tanışıyordular. Fakat iki sınıf 
yüksekte okuyan Müzehherle dostlukları pek sıkı fıkı değildi. Ufak bir 
tanışıklık... Müzehher, malümatlı kızdır. Başına gelenleri dinledikten sonra, 
Yıldız'ı öyle bir teselli edişi var ki! 

— İçümaiyat âlimlerine göre -diye anlatıyordu— “ahlâk âdetlerle 
taayyün eder, âdetler de her zamana göre içtimai zaruretlerden doğar.” 
Bugünün hâkimleri erkeklerdir. Nizamları onlar kurar; kanunları yapan 
onlardır. Kadının geçim sahasında cinsiyetini de kullanması içtimai bir 
Zarurettir ve bir âdet hükmüne girmiş bulunuyor. Yani, Yıldız, senin kör 
kocanı, çocuğunu süründürmemek için bu hayata sürüklenişini 
ayıplayamayız. 

Hem, kuzum, fuhuş ve ahlâksızlık yeni bir şey değil ki!.. Düşünsene, 
Kabilin, Habili öldürmesile biten cinayete sebep neydi? Kabilin, Habilin 
karısını kandırmış olması ve bir piç ortaya koyması... 

Ademle Havvanın Habille Kabilden başka iki kız çocukları daha vardı. 
Kabilin kandırdığı ve cinsi münasebette bulunduğu kadın —yani Habilin 
karısı— hem Kabilin hem de Habilin kız kardeşiydi. Ahlâksızlığın 
zincirleme gidişine dikkat! Bunu ne ben, ne de bir başkası uyduruyor, 
Yıldız... Tevrat yazıyor, Tevrat! 

Pastanenin önünden sarışın bir kadın geçiyor. 

Müzehher, parmağındaki yüzüğün iri yeşil taşile cama vurdu. Sarışın 
kız, döndü baktı. 

— Müzehher! 

— Cavidan! 

Ayak üzerinde konuştular. 

— Hazırlığını bitirdin mi cicim? 

— Hazırım, Cavidan... 

— Unutmadın ya? Yarın akşam saat 18.30'da Haydarpaşa garında... 
Bilet gişesi önünde... 

— Evet... 

— Sana Yıldız'ı tanıtayım... Erenköyünde okumuştur. Belki göz 
âşinalığınız vardır... Yarın bizimle Ankaraya geliyor... 

İki genç kadın, gülümsiyerek selâmlaştılar. 


— Mersi! 

— Teşekkür ederim! 

— Otursana, kız? 

— Vehbiye Allahasmarladığa gidiyorum. Müzehherciğim... 

— Kâfir, Vehbi sana yarını unutturmıyacak ya?! 

— Söz... Yarın akşam 18.30'da... 

— Bilet gişesi önünde... 

— Oruvar Yıldız, oruvar Müzehher... 

— Oruvar şekerim... 

— Oruvar Cavidan hanım... 

Müzehher, memnun bir tavırla parmağını şaklattı. Bacak bacak üstüne 
attı. Dar eteği neredeyse oyluklarına çıkacaktı. Karşı masadaki müşterinin 
şehlâ gözleri, bu dilber bacaklara takıldı kaldı. Müzehher umursamadı 
bile... Başını salladı; gülümsiyerek konuştu. 

— Cavidan, asil bir ailenin kızıdır, Yıldız... Onu, zenginliğine tamah 
ederek yaşlı bir adamla evlendirdiler. Koca pinponun böyle bir genci 
tatminine maddeten imkân var mıdır? Kadının daima erkekten haris 
olduğunu bir tarafa bırak, cinsi münasebet, ihtiyaçların en kuvvetlisidir. 
Yemekten, içmekten de kuvvetli bir ihtiyaç... “Cinsi insiyak, vahşi filin 
dişinden keskindir!” diyen Budda, yerden göğe kadar haklı. Kadın, 
fizyolojik ihtiyacını evinde tatmin edemezse, bunun tatmin yollarını 
dışarıda arar. Cavidan da, daha evliliğinin ilk haftasında kocasını aldattı. 
Bunda kızcağızın kabahati ne? Cavidanı karı olarak seçmekle, takınacağı 
boynuzları pinpon kendi hazırlamıştı. Bu evlenişte ilk defa aldatılan genç 
kız olmuştur. O, zifaf yatağında “erkek” yerine, hayızdan, nifastan kesilmiş 
bir “yarım adam” buldu çünkü... 
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Müzehher, Haydarpaşa garında Cavidanla senli benli konuşan kırklık bir 
adamı Yıldıza takdim etti: 

— Babam! 

Teşkilâtın elebaşısı demek buydu. Kocasından ve çocuğundan ayrılışın 
verdiği acı, Yıldızı öyle bitkin bir hale getirmişti ki, Hafız Murtaza üzerinde 
fazla zihin yoramadı. Yalnız, Murtazanın, beğendiğini anlatır tarzda 
gözlerinin içine bakışını, gülümseyişini ve sonra Müzehherle fısıldaşışını 
kaçırmadı. 


Murtaza, Ankaraya birkaç gün sonra dönecekti. Vedalaştılar. Hareket 
kampanası ve lokomotifin hareket düdüğü Yıldızın bütün tahammülünü 
taşırdı. 


XXIV 


Hafız Murtaza. 

Yirmi yaşında bir genç irisiydi bundan yirmi yıl önce... Tam tâbirile 
kelle kulak yerinde bir delikanlı... On Kürdün hora tepebileceği kalın 
ensesi, simsiyah kıvırcık saçları, ablak suratına yapışan etli dudaklarının 
üzerinde bıyıklarının bir rastıklı kaş gibi duruşu, semtindeki her kadının 
yüreğini hoplatırdı. O, vişne çürüğü fesinin etrafına doladığı lekesiz sarığı 
ile, Ankara sofusundan pırıl pırıl cübbesini savurtarak geçerken, yaşlılar 
erken doğduklarına lânet ederlerdi. Genç kızlar, analarının, babalarının 
yanından kaçar, boş odaların cumbalarına gizlenerek gözlerini kafes 
aralıklarına uydururlardı. Dullar, tatlı bir rehavet içinde baygınlıklar 
geçirerek, şehvet arzularını yatıştırmak için bin bir usul yaratırlardı. 

Murtaza hafızın sesi de kendisi kadar alımlıydı. Onun okuduğu 
mevlidlerde kadın kalabalığından geçilmezdi. Zengin kadınlar, ona hatim 
indirtmek, mukabele dinletebilmek için etek dolusu para harcamaktan 
çekinmezdiler. 

Murtaza hafızın anasından başka kimsesi yoktu. Babasını tanımıyordu. 
Anasının anlatışına göre o bir cami kayyumuydu. Amma, semtin eski 
hovardaları hafızın “piç” olduğunu pekâlâ biliyor, minnacık Murtazanın 
eski bir zenbil içinde, fırıncı Hacı Muharrem efendinin kapısına asılı 
bırakıldığını hatırlıyordu. Murtaza, gerçekten, Hacı Muharrem efendiden 
olma bir “Veledizina” idi. 

Hafız, küçük yaştanberi medrese okumuş, medrese terbiyesi almıştı. 
Yirmi birine basıncıya kadar, kadın ona yabancı bir mahlük kalmıştı. 

Sıcak bir Ramazan ikindisinde, mukabeleyi henüz bitirmiş ve 
“Kelâmıkadim”i öpüp başına götürdükten sonra sedef kakmalı rahleye 
yerleştirmişti ki, yanına şık çarşaflı bir kadın sokuldu. Murtazayı mevlid 
okumağa çağırıyor, gelmesi için âdeta yalvarıyordu. 

Ertesi akşam, namazı kıldırdıktan sonra, hafızı camiden gelip aldılar. 
Yepyeni “fayton”, onu, yağlıboyalı büyük bir konağın kapısında bıraktı. 
Küçük bir ahretliğin arkasında, loş ve bomboş sofalar geçti. Yarı karanlık 


misafir odasında yaldızlı kanepelerin güllü atlas kumaşları üzerine yerleşti. 
Altın muhafazalı fincan içinde getirilen kahvesini höpürdetti. 

Biraz sonra, konağın sahibesile karşı karşıyaydılar. Otuzunu henüz 
aşmış, olgun, dolgun bir kadın... Zümrüt taşlarla işlenmiş taraklara 
tutturduğu topuzunu, bembeyaz gerdanını, kollarını örtmeğe lüzum 
görmemişti. Güzeldi, fıkırdaktı. Tatlı bir sesle ona: 

— Sizi bekleteceğiz, hafızım —diyordu— henüz davetlilerden biri bile 
gelmedi... 

Yaldızlı dekor içinde bu yarı dekolte güzel kadın Murtazayı aptala 
döndürmüştü. Gözleri yerde, tutuk tutuk soluyor, bir tek kelime 
söyliyemiyordu. Pek az ilerisinde bacak bacak üzerine atarak konuşan 
kadının kokusu, ciğerlerini doldurmuştu, onu büyülemişti. Sade misafir 
odasında değil, koca konakta bile sanki yapyalnız, sanki baş başaydılar. Çıt 
bile duyulmuyordu. 

Önce dinden, imandan, ahretten konuştular. Hafız, ev sahibesinin bütün 
sorgularına —gözlerini yerden kaldırmadan cevaplar verdi. Neden sonra, 
güzel dul, hafızı başka bir salona sürükledi; mükemmel bir içki sofrasının 
başına götürdü. 

Delikanlı artık kendine hâkim değildi. Yedi, içti. Beyaz gerdanlı 
yosmanın göğsünde kendinden geçti. Zengin dul, hafızı nasıl gördüğünü, 
onu nasıl sevdiğini, haftalarca peşini nasıl kolladığını ve bu fırsatı 
hazırladığını anlattı. Murtaza, güzel sesile sevgilisine gazeller söyledi. 

Yatak da hazırdı. 

Yıllardanberi medresenin iğrenç kuytuluklarında, menfi bir yolda şehvet 
ihtiyacını tatmin eden genç hafız, ancak o gün “kadın” zevkini tanıdı. 

Fakat... ilk kadın zevkini tattığı zengin dul, ona belsoğukluğunun da ne 
demek olduğunu öğretti. Davullar gibi şişen husyelerine sülükler yapıştırdı; 
olmadı. Diri diri yakalattığı fare yavrularına kanındaki gonokok mikrobunu 
emdirmeğe uğraştı; para etmedi. Bir gün: 

— Kurtulmak için tek yol var —dediler- Arap kadın bulacaksın; 
sevişeceksin! 

Aradı, taradı, buldu: Kara suratı şahrem şahrem, kalın dudakları devrik, 
bir kadıncağız ki, ellilik... 

— Bacım —dedi— kimsesizim; bakacak adama ihtiyacım var. Sen de 
muhtaç vaziyettesin otur benimle... Yemeğimi yap; yıka çamaşırımı... 

İhtiyar bacı, hayır dualarla, gözlerinden yaşlar akıtarak kabul etti. 
Murtaza hafız, onu önce hamama yolladı. Evden aşırdığı anasının 


entarilerinden birile süsledi, püsledi. Fatihte metrük bir medresede oturan 
hafız arkadaşlarından birinin odasını o gün için aldı. Bacıyı kapattı. 

Zavallı arap kadın, başına gelenden şaşırmış bir halde, utanarak, 
hıçkırarak medreseden çıkarken, Murtazanın içi kan ağlıyordu. Amma, ona 
“Başka çıkar yol yok!” demişlerdi. Ne yapacaktı? 

Murtaza hafız, işte bundan sonra çığrından çıktı. Bambaşka bir insan 
oldu. Yalnız kendi semtinde değil, yedi mahalle aşırısında oturan dul, kocalı 
tazeler bile ona artık sadece mukabele dinletmiyordu. Vaaz kürsüsü dibinde 
yer alan genç kızlarla gizliden gizliye âşıkdaşlık yapıyordu. 

Hocalar ve papaslar, her çağda, ahlâksızlığın en büyük rehberleri olarak 
görülür. Roma İmparatorluğunun rezaletini ortalığa yayanlar papaslardı. 
Rahatlık ve bolluk içinde ense şişiren ak sakallı hocalar, Osmanlı 
saltanatının son günlerine kadar, camilerin en baş köşesindeki kürsülerini 
kadın avlamak için birer ökse haline getirmişlerdi; rezaletin, ahlâksızlığın 
sembolüydü kara cübbe... 

Hafız günün birinde evlendi: bir çocuğu oldu. Adını “Müzehher” 
koydular. 

Yıllar geçti. Dünya ve insanlar adamakıllı değiştiler. Dünün Murtaza 
hafızı, pırıl pırıl sof cübbeyi attı; sırtına smokin geçirdi. Vişne çürüğü fese 
doladığı sarığı çözdü; tepesi gittikçe açılan kıvırcık saçlarının üzerine 
silindiri oturttu. Bir rastıklı kaş gibi duran bıyıklarına vurdu usturayı... 

Millet Meclisinin ilk devrelerindeki softa ve ümmi mebusların 
hatimlerini indiren Murtaza hafız, bugün, yepyeni kılığile, Ankaraya kadın 
sevkeden bu gizli teşkilâtın kurucusu ve reisidir. 

On sekizine basan Müzehher ve kırkına henüz varmıyan karısı, 
teşkilâtın belli başlı yardımcılarındandılar. 
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Muhtelif karakterde ve ırkta, ayrı düşünüşte insanları, başka başka 
cinste hayvanlarile bir yerden bir yere göç eden büyük bir “sirk” gibi, 
Ankara ekspresi de dört sınıf insan taşır. Üçüncü mevkiden yolcu ile ikinci, 
ikinci ile birinci, nihayet bütün bunlarla yataklı vagon yolcusu arasında — 
karakterleri ve düşünüşleri itibarile— dağlar kadar fark vardır. 

Vagon restoranda kafa kafaya veren kalın enseli, iri göbekli adamlar, 
Sakarya kıyılarında bir boyunduruktan kurtuluş uğruna kanlarını akıtanların 
hâtırasını bayağılıklarile kirletmekten çekinmezler: Bankalardaki dolu 


kasalarına oyenilerini oOkatmak, apartmanlarının oyanıbaşlarına daha 
yükseklerini dikmek için binbir dalavere düşünür, binbir dolap kurarlar. 
Bunların arasında, küçük bir tavassut rolile milyonluk işten birkaç yüz bin 
lira komüsyon alan, apartmanlar kuran, içtimai mevki temin eden insanlara 
sık rastlanır. 

Birinci mevki kompartımanda, herhangi bir suiistmalden sonra 
kaybettiği mevkiinin iadesi için “İltimas” aramağa giden ve seksapelinin 
tesirinden istifade kaygısile karılarını da birlikte götüren adamlar 
görürsünüz. 

İş adamları ikinci mevkide seyahat ederler. Bunlar, kendi aralarında 
konuşurken, içtimai kuruluşun bozukluğu neticesi, umumi ahlâk 
düşüklüğüne miyar olabilecek misaller verirler. İşte bakınız, bir inşaat 
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mühendisi olduğu anlaşılan şu sarışın erkek, “..... şehrindeki büyük 
dokuma fabrikasının yapılışında rastladığı tuhaf hâdiseyi anlatıyor: “.....” 
şehrinde bulunan işçiler, sabahleyin inşaata gelirken koltuklarında 
getirdikleri ekmeği, akşamleyin geri götürürlermiş. Niçin ekmekli geliyor 
ve ekmekli gidiyorlar? Bir gün apansız kontrol etmişler. “.....”li amele, 
meğer, evinden getirdiği ekmeği fabrikada oyuyor, değeri beş kuruştan 
aşağı olmıyan burgulu çivileri içine yerleştirerek ustalıkla aşırıyormuş! 

Üçüncü mevki kompartımana gelince... 

Üniversiteyi yeni bitirerek vekâletlerden birine kapağı atabilmek için 
Ankaraya giden yüksek tahsil gençleri, iş bulmak ümidile yola çıkan 
işsizler, taşrada garsonluk, şantözlük yapacak kadınlar, esnaf ve amele 
burada baş başadır. Yataklı vagon yolcusu ne kadar kapitalist ve birinci, 
ikinci mevkide seyahat edenler ne derece burjuva ise, üçüncü sınıf 
kompartımanda olanlar da o nisbette komünisttirler. Fakat, onların bu 
komünistçe düşünceleri, bir sevki tabii neticesidir. Yüzlerce insanın 
emeğini ve alın terini gaspederek, vicdanına kara bir badana, haris ellerine 
kan bulaştırarak servetini kolayca yapan ZENGİN karşısında onlar daima 
nefret ve istikrah duyarlar. 

Onların içinde komünizmi yaratan ve körükleyen; kolayca yaptığı 
servetini habire arttırmak hırsile istismarın bin bir şeklini tatbike kalkışan 
bu zenginler sınıfıdır... İşte, vagon penceresi dibinde birbirlerine eğilerek 
fısıldaşan şu iki adamı dinliyelim: 

— Müteahhit “X” resmi bir hayır cemiyetine on bin lira vermiş. 
Gazeteler, şükranla adını ve resmini basıyor. (Bir nümunei imtisal!) diye 


uzun makaleler yazanları bile var. Müteahhit “X”in bu hayır cemiyetine 
verdiği on bin lira, belki de, gayri meşru kazanılmış servetinin kefaretidir... 

— İhtimal... Fakat, müteahhit “X” kurnaz bir adamdır. Hükümetin, bazı 
sınai teşebbüslere giriştiğini duymuş olabilir. Münakasada ihaleyi üzerine 
alabilmek için, hükümetin ve efkârı umumiyenin sempatisini kazanmayı 
düşünmüştür belki de... Kaz gelen yerden tavuk esirgenmez, ahbabım... 
Müteahhit “X”in adını şükranla yazan muharrir, işin iç yüzünü bilmiyecek 
kadar budala değildir. Ona o yazıyı yazdıran da, altın babası müteahhit 
“X”in ta kendisidir. Heh heh heh... 

— Ne var Yıldız? Kederli görünüyorsun... 

Cavidan soruyor. Yıldız, ellerinin içile alnını oğuşturuyordu: 

— Tren yolculuğu beni sarstı, Cavidan... Düşün ki, biraz uzak bir yere 
gittiğim zamanlar tramvay bile beni tutardı. 

— Hadi hadi, şimdi masal okuma bana, kızım... Tren tutmasını falan bir 
tarafa bırak, senin mutlak bir derdin var, Yıldız... 

— Dertsiz insan olur mu? 

— Ha şöyle yola gel... Bir sevdiğin var, değil mi? Ondan ayrıldığına 
üzülüyorsun, değil mi? 

— İyi bildin, Cavidan... Çıldırasıya sevdiğim çocuğumu düşünüyorum; 
ondan ayrıldığım için üzülüyorum. 

Cavidan, ellerini dizinde kenetlemişti. Ağzı hayretten bir karış açık 
gülerek konuşan Yıldızı dinliyordu. 

— Yok, yok... Aklına çirkin şeyler getirme... Meşru bir çocuk bu, 
Cavidan... Babası mert, namuslu bir ameledir; ben, onun nikâhlı karısıyım... 

Ve, kısmen de olsa, birbirlerine hayatlarını anlattılar. 

Yıldız, üç aydır kaldırımlarda sürtüyor. 

Gece yarıları, çoğu sabahlara karşı, evine dönünce, Osmanı ip 
salıncağın dibinde uyanık buluyordu. 

Yıldızın hiç gelmediği geceler de oluyordu. Ve ertesi akşam döndüğü 
zaman: 

— İş o kadar çoktu ki —diyordu— o kadar da yorulduk ki Osman, gece 
yarısı sokaklara düşmektense, evi bankaya yakın bir arkadaşta kalmayı 
tercih ettim... 

Osman, beyninin derinliklerinde şüpheye benzer bazı hislerin 
kımıldandığını duyar gibi oluyordu. Fakat, karısına o kadar itimadı vardı ki! 
Patronun ne demek olduğunu da pekâlâ bilirdi. Elbet zavallı Yıldızı istismar 
edeceklerdi. 


Osmanı en çok üzen, Yıldızın bucak bucak kaçışıydı. Karısının 
kendisini eskisi kadar sevmediğine kanidi. O kadar mağrurdu ki, bunu 
imadan bile çekiniyordu. 

Halbuki, Yıldız, saf Osmanın temiz yatağını kaldırımların kokusile 
dolduramazdı. Kocasının kollarından kaçmağa mecburdu. Bazan Melekle 
baş başa kaldılar mı, hıçkırarak içini dökerdi; dert yanardı. 

Ayrılık dakikasını hatırlarken Yıldızın burnu sızladı. 

— Güle güle git... Bizi mektupsuz bırakma, Yıldız... Yavrunu 
gönlünden çıkarma! 

Diye omuzlarını sıkan bu yaşlı başlı adamın donuk gözlerinden iri yaş 
taneleri yuvarlanıyor, ellerini, saçlarını ıslatıyordu. 

Yıldız, eski bir tanıdığın yardımile Ankaranın “XX” müessesesinde 
bulunan memuriyetten bahsederek yeni bir yalan uydurmuştu. Birlikte 
yaşadıkları ameleden ayrılan Meleği, güçlükle Osmanın yanında 
alıkoyabilmişti. Bu iyi yürekli kadının, kocası için vefalı bir arkadaş, 
çocuğuna şefkatli bir ana olacağından emindi. 

Kompartımanın geniş camında, telgraf direkleri birbirini kovalıyor; 
ağaçlar yıkılıyor. Dere kenarlarında dolaşan hayvan sürüleri, tren hattında 
gündeliği bir kuru ekmeğe çalışan işçi sürüleri, geniş camın üzerinde birbiri 
ardından beliriyor. Durgun bir eda ile kuyruklarını sallıyarak geviş getiren 
öküzlerin de, ağır ağır kazma savuran işçilerin de, çapaklı gözlerinde, trene 
karşı ayni hayranlık vardır. 

Cavidanın bu yola sürüklenişi oldukça enteresan hikâyedir: Sonradan 
fakir düşmüş zengin bir ailenin kızıydı. Borç ve sefalet içinde yüzüyorlardı. 
Talih bir gün Cavidanı «.....” hayır cemiyeti menfaatine verilen 
müsamerede, zengin bir fabrikatörle karşılaştırdı. Çıplak kafalı, gök gözlü, 
ellisini geçkin, şişko bir adamdı bu... Cavidana âşık oldu. Onu istetti. 
Cavidan, babası yaşındaki bu adamla evlenmezdi gerçi... Fakat anasının 
israrına dayanamadı. 

Ana, geniş konaklarda yaşamağa, süslü lândolarla gezmeğe, parlak 
kabul resimleri yapmağa —kestirmesi: lükse ve ihtişama— alışmış bir 
kadındı. Ve, eski günlerin yeniden geri döneceği ümidile kendinden 
geçmişti. Kızını, önlerine çıkan bu zengin adama âdeta sattı. 

Fabrikatör, düğünü şehrin en lüks otelinde yaptı. Zifaf gecesi, Cavidanın 
hayatında hâtırası kolay kolay silinemez tiksindirici bir gecedir. Uzun 
sefahet yıllarının hırpaladığı porsumuş erkek, ona sahip olamıyacak kadar 
da kudretini kaybetmiş bulunuyordu. Ellilik ihtiyarın körpe kıza tesahübü 


için ufak bir operasyona ihtiyaç görüldü. Kıyıda bucakta kalmış bir kadın 
hastalıkları mütehassısı, bu yırtılamayan kızlık gışasına ameliyat masasında 
bıçak vuracaktı! 

Mütehassıs, gençti. Güçlü, yakışıklı bir erkekti. Ve Cavidan, genç 
doktorun ameliyat masasına değil, yatağına uzandı! 

İhtiyar fabrikatörün gönlü hoştu. Genç mütehassıs, güzel kız 
memnundular. Haftanın muayyen günlerinde buluşuyor, sevişiyorlardı. 

Skandal patlak vermekte gecikmedi. Gürültülü bir dâvadan sonra 
boşandılar. Cavidan da —garip bir tesadüfle- Madam Erifiliyi tanıdı günün 
birinde... 

Kontrolör. 

Koltukta açık saçık uyuyan Müzehheri uyandırdılar. Yakışıklı kontrolör, 
çapkın bir temenna ile selâmladı; biletlere baktı. 

Ankara yakınlaşıyor. 

Ankara yakınlaşıyor. 

Müzehher, kompartımanın koridorunda şık, kıranta bir erkekle 
konuşuyor. Bir aralık, onu Yıldızla Cavidanın yanına getirdi; tanıştırdı: 

— Mühendis “,..” beyin karısı, Yıldız... 

— Müşerref oldum... 

— Cavidan... Banka direktörü “...” beyin karısı... 

— Teşerrüf ettim. 

— “,..” Vekâleti erkânından “....” beyefendi... 

Müzehher, fıkır fıkır gülerek, izahat da veriyor: 

— Ankarayı hiç bilmiyorlar. Kocalarından izin koparabilmek için 
yüreğimin yağı eridi. Allah insanı kıskanç kocaya düşürmesin. Fakat, şu 
erkekler de öyle hodbin mahlüklar ki! Karınızı bir gün bile gözünüzün 
önünden ayırmak istemezsiniz de, ona sormadan, gönlünüzün dilediği yerde 
gezip tozmak için kendinizde hak görürsünüz. Kıskanırsınız; nedense 
karınızın kıskançlığına tahammül edemezsiniz! 

Müzehher, kulağına eğilerek bir şeyler anlatırken, şık kıranta, dışarısını 
seyre dalan iki genç kadını inceden inceye tetkik ediyor. 

Ankara kalesi, yıldızın ilk gördüğü o... Eski ve yeni Ankara. Ankara 
istasyonu. Müzehher, Yıldız ve Cavidan, bir otomobile atladılar. 


—Birinci Safhanın Sonu— 


İKİNCİ SAFHA 


I 


Akşam. 

Uzakta bir kaynaşma var. Kaldırımları döven kunduraların gürültüsüne, 
birbirinden seçilemiyen konuşmalar karışıyor. 

Osman, merakla doğruldu. Melek, salıncağı durdurdu ve ayaklarının 
ucuna basarak pencereye yaklaştı. Camı, kafesi sürdü, uzandı. Tâ sokağın 
öbür başında bir kalabalık. Sırtları torbalı, elleri çantalı, poturlu, pantolonlu 
delikanlılar... Çift sıra olmuşlar; etraflarındaki hem gülen, hem ağlıyan, 
kimi genç, kimi yaşlı kadınlarla konuşarak, başıbozuk yürüyüşile geliyorlar. 

— Görebildin mi Melek? 

— Evet... Yeni askere alınanları götürüyorlar. 

Osman, duvara tutunarak kereveti buldu. Kör gözlerinin kuvvetini de 
kulaklarına verdi. En hafif bir karaltı bile seçemediği halde, bu başıbozuk 
alayını görebiliyordu. Sesler, sokağı dolduran kalabalık, ona eski günleri 
yeniden yaşattı. 

Yıllarca evvel kendisi de bir gün işini gücünü bırakmış, böyle bir 
başıbozuk alayının arasına katılarak asker olmuştu. Üç yüz kişilik bir kafile 
halinde, limana uğrayan bir yolcu vapurunun ambarlarına doldurulmuşlardı. 
Karadenizin dalgaları arasında saatlerce çalkalandıktan ve birkaç 
hastalıklıyı da kurban verdikten sonra, İstanbula çıkmışlardı. 

Yağmurlu bir akşamdı. Biçimsiz yamalarla şeklini kaybetmiş poturları, 
renkleri solmuş cepkenleri, yırtık mintanları, çarıkları, külâhlarile, bu 
acayip insan kalabalığını herkes durup da seyrediyordu. Çelimsiz omuzlar, 
sırtlarındaki beyaz torbaları çekemiyecek kadar yorgundu. Bacaklar 
bükülüyor, ayaklar birbirine dolaşıyordu. 

Bu görmedikleri, bilmedikleri memlekette, yabancılığın ve şaşkınlığın 
verdiği bir korku içinde, hemşehriler, ellerini birbirininkine kenetlemişler, 
birbirlerine sokulmuşlardı. Kafilenin en sonunda “Cide”li bir uşak, 
köyünden ayrılırken torbasına sıkıştırdığı kavalile dertli bir türkü 
tutturmuştu. O, garip kalabalığın en arkasında, bütün bir gün dağda, bayırda 
güttüğü sürüsünü kasabaya indiren bir çobana benziyordu. 

Sevk çavuşunun kol işaretile, sığırtmaç sopası önünde birbirine giren 
koyun sürüleri gibi içiçe sokularak bekleşiyor, sonra yeni bir kumanda ile 


birbirlerini sürükliyerek koşuşuyorlardı. 
TI 


Komşunun saati vuruyor. 

Teker teker saydı: on... 

Yıldız bu saatte acaba ne yapıyor? BU İHTİMAL FECİDİR. Uzak bir 
memlekette, kimsesi olmıyan yalnız bir kadının iz'aç edilmemesine imkân 
mı vardır? YOKTUR: İş hayatına atılan bir kadının nefret ve istikrahla 
karşılaştığı, alnına tereddütsüz; “Düşmüş!” damgası vurulduğu bu 
memlekette, Yıldızı maddeten de istismara kalkışmıyacak kadar temiz 
yürekli bir patron, bir direktör bulunabilir mi? HAYIR. Bu direktör veya 
patron, bu akşam, yazı makinesini kapatmak üzere olan Yıldızın yanına bir 
çiçek demetile yaklaşıp bel kırdı mı acaba? KUVVETLİ BİR İHTİMAL... 
Onu bir supeye, yahut bir suvareye çağırdı mı? ÇOK MUHTEMEL... Genç, 
güzel ve... kimsesiz, bu kadının, direktörün, patronun davetini redle 
karşılayışı doğru mudur? DOU OLAMAZ... Peki, supeden, suvareden 
dönüşte, bu adam, pişkin suratına geçirdiği “nezaket” maskesile, genç 
kadını evine kadar götürmek istemiyecek midir? ONA HİÇ ŞÜPHEN 
OLMASIN... ya sonra? 

Karanlık ve tenha bir sokakta, karanlık bir kapıya bir anahtar 
sokulacaktır. Ve, bir kanadı yarı aralıklanan bu kapıya, direktörlüğünün, 
patronluğunun salâhiyetlerini zırh gibi giyinerek, alelâde bir hovarda 
bayağılığile bu sarhoş adam yüklenecektir! 

Kadın namusludur. 

Kadın kocalıdır. 

Kadının çocuğu vardır. 

Bu onun umurunda değildir. Güzel kadınla birlikte girmek istiyecektir. 

Kadın, rezalet korkusile, işinden kovulmak korkusile, bu sarhoş 
hovardanın, yatak odasına çıkmasına ve koynuna... 

Bu, müthiş ihtimal! Karısının iki taraflı istismarını ilk olarak 
düşünmüyordu. Bu, hanidir onun içini kemiriyor. 

Osman, sancıya yakalanmış gibi, kıvrandı... Yağmur yağıyordu. Kapı 
karşı komşunun sarımtırak ışığı, cama vuran yağmur damlalarını 
billârlaştırıyordu; ve pencereye alnını yaslayan Osmanın solgun, kederli 
yüzünde billür damlaların akisleri —gözyaşları gibi— yuvarlanıyor, 
koşuşuyordu. 


Kafasında, uzak bir tarihin sahifeleri, tozlarından silkindiler: 
Pompeinin, Hergülânom'un dar sokaklarında, kara yağız suratlı zencilerin 
taşıdığı süslü tahtlarına kurularak mücevherlere boğulmuş yarı çıplak 
vücutlarını gösteren fahişeleri; bunların etrafında kılıçları ve mızraklarile 
kırmızı elbiseli, zırhlı, yüzleri maskeli âşıkları; sırtlarına kırmızı koyun 
pöstekisi atarak, flütlerin kıvrak âhengine uyarak rakseden delikanlıları 
görür gibi oluyordu... Genç oğlanların orospulara taş çıkartan bin bir 
rezaletini düşünüyordu... Sanki, gözlerinin önünde, ahlâksız Roma'nın 
ahlâksız imparatoru Neron, ayaklarına gümüşten nal vurulu katırların 
sürüklediği arabasına yan geliyor, eşek sütile doldurulmuş havuzunda 
banyosunu yeni bitiren sevgilisini —ki, bu, en yakın arkadaşının karısıydı— 
kucaklamağa gidiyordu. 

Bir taraftan kadınlar, düzineler tutan âşıklarile kocalarını aldatırken, 
ötede, haysiyet züğürdü erkekler, alınlarındaki boynuzları bir şan ve şeref 
iklili gibi taşıyordular. 

Ve, nihayet, başında tacı, elinde meşalesile cehennemler hükümdarı 
Manyos, bu rezil kalabalığın üzerinde dolaşarak ahlâksızlığın önüne 
geçmeğe uğraşıyordu. 

Cehennemler hükümdarının veremediği cezayı, Romalılara “Vezüv” 
verdi. Ve, Pompeinin, Hergülânomun kirli kaldırımlarını, yanardağın kızgın 
lâvları temizledi. 

20nci asrın Avrupası —rezaletleri, ahlâksızlıklarile— yıkılan Roma 
İmparatorluğunun tam benzeridir. Ve, bugünün NERON''u kapitalisttir! 

Bir çürük yumurta kadar ağır kokan bu ülkede, büyük, küçük yüzlerce 
Neron, kâbus korkunçluğile hüküm sürüyorlar. Hepsi de, arkadaş karısı 
kandıran ahlâksız Roma'nın ahlâksız imparatoru kadar mukaddesata 
saygısızdır. 

Ganının sıkıntısile ayağa fırlayınca, ona doğru sokulmakta olan Melekle 
çarpıştı. 

Bu, kör adamın başını döndürdü. Ve, Osman, aylardanberi ilk defa 
olarak, şuurunun altında uyuklayan cinsi ihtiyaç isteklerinin baş kaldırdığını 
duydu. Melek, uzun tecrübelerinin verdiği bir anlayışla, görmiyen gözlerde 
tutuşan ihtirası fark etti. Gecenin bu ilerlemiş saatinde, yapayalnız bir evde, 
bir erkekle kucaklaşış, onunda şehvetini tahrik etmiş gibiydi. 

Bir an konuşmadılar. Hızlı hızlı nefes alışlarından belliydi ki, ikisi de 
vicdanlarının temiz Duygusile fizyolojilerine hâkim olmağa uğraşıyordular: 


Melek kendine emanet edilen bu kör adama bir kardeş muhabbeti 
göstereceğine söz vermişti. Osman, bu kadını, candan bir arkadaş değil, bir 
“baldız” kadar kendine yakın telâkki etmişti. 

Ve gene birdenbire, kucaklaşırken behimi ihtiras duymuş iki öz kardeş 
utancile ayrıldılar. 

Melek, şimdi uyanır gibi olan Engin'e ninni söylüyor ve, Osman, 
salıncak gıcırtılarına karışan bu kısık sesi dinlerken dalgın dalgın 
düşünüyordu. 


HI 


Bir akşam, Melek fena bir haberle geldi: Zehra ölmüştü. 

Ah, Yıldız onu ne kadar severdi! Az mı zahmetlerini çekmişti? Yıldızın 
iş bulamadığı, ıstıraptan, sefaletten bunaldıkları günlerde, kendilerine yük 
olmaktan çekinmiş, yanlarından kaçmıştı. Bir zamandır, zengin bir ailenin 
hizmetini görüyordu. 

Osman, onun biri sekiz, bir on yaşlarında iki çocuğunu hatırladı. İki 
çocuğun, bayramlarda el öpmek için komşuları dolaşan fukara çocukları 
gibi süklüm püklüm yanlarına girişleri ve el öpüşleri Yıldıza ne kadar 
dokunurdu? 

— Zehranın ölümünü, Yıldıza yazmıyalım, Melek... 

— Yazmıyalım. 

Ve, gene karar verdiler ki, yarın bu iyi yürekli kadının cenazesinde 
bulunacaklardır. 

Zehranın ölümü, Osmana babasının ölümünü hatırlattı. Gözlerinden yaş 
getiren sancı ile burnu sızladı. 

Ölüm acısı! Tatmanız mukadder olan bu acıya kendinizi alıştırınız. 
Belki bir gün sizi de, avundurucu sözleri klorform gibi kullanarak, 
sersemletecekler; en sevdiğiniz bir vücudün —babanızın, ananızın, 
çocuğunuzun— göçüp gittiğini söyliyecekler. Ve siz, yüz kere “Hayır!”, bin 
defa “Olamaz!” diye haykıracaksınız. Fakat bu öyle bir realitedir ki, en 
sonunda kıvranarak, inleyerek ona, inanacaksınız. 

Bir garip ruh haleti içinde bulunacaksınız. İsyan edeceksiniz: Allaha 
kızacak, belki peygambere küfredeceksiniz. Mukaddes kitabı yerin dibine 
geçireceksiniz. 

Hırpani kılıklı, canından bezmiş mezar kazıcıları küreklerile, çok defa 
ayaklarile toprağı iterek çukuru doldurmağa uğraşırken, mezarın etrafında 


bağdaş kurmuş dilenciler, kasideler, âyetler okurlar. Ellerini şakaklarına 
koyarak, bazan boyun damarlarını şişirircesine seslerini yükselten, bazan 
alçaltan bu adamlara karşı içinizde hınç ve onları ölünün başından kovmak 
için bir istek duyacaksınız. 

Sonra... acizden çaresizlikten, doğan bir tevekkülle, bu yanık dilenci 
seslerinde teselli bulmağa uğraşacaksınız; demin kalben kırıldığınız 
“Allah”tan —utanarak— kendiniz için af, ölü için rahmet dileyeceksiniz. Bu, 
garip bir ruh haleti... garip bir ruh haleti... 

Ölüm acısı. Zengin —milyonları ne kadar fazla bulunursa bulunsun- bu 
acıyı tadacaktır. Amele —çektiği ıstırap ne kadar derin olursa olsun— bu 
acıdan da nasibini alacaktı. 

Onu aristokrat da, burjuva da, proleter de ayni derecede duyuyordu. Ne 
zengin, biraz fazla, ne fakir biraz noksan... 

Yeni kazılan mezarın başında, ellerini karnı üzerinde bağlamış çökük 
göğüslü, sırtı çıkık bir adam, balmumu suratile bir Mısır mumyası kadar 
hareketsiz duruyordu. Oyuklarına kaçmış gözlerini kırpmadan diktiği çukur, 
sanki uçurumlaşıyor, ve o, sonsuz derinliklerin —içine atılmak isteği 
uyandıran cazibesi ve baş dönüklüğile sendeliyordu. Bazan mezara çekip 
almak için uzanan iskelet kollar görmüş gibi ürpererek geriliyordu; kafasını 
gökyüzüne dikiyor; uçan kuşlara, kovalaşan bulutlara bakıyor, yaşadığına 
kendini inandırmak istiyormuş gibi, ısırgan ve yabani ot kokan havayı 
ciğerlerine çekiyordu. 

Melek, Osmanın körlüğünü unutmuştu; parmağını uzatarak onu işaret 
etti: 

— Zehranın kocası! 

Dedi. 

Zehranın göz yaşlarile yapamadığını ölüm yaptı: mezarın başında 
balmumu suratile bir Mısır mumyası kadar hareketsiz duran adam, 
kımıldandı. Bir mezar taşı dibinde, içlerini çeke çeke hıçkıran çocuklarını 
bağrına bastı. 

Zayıflıktan uzamış, sararmış suratları, kırışık alınlarile, biri sekiz, bir on 
yaşlarında bu iki çocuk, analarının ölümü karşısında bile, yaşını başını 
almış insanlar kadar durgun ve itidallerine sahiptiler. 


IV 


Tiyatro salonu, âdeta, tarihi bir gece yaşıyor: Bir tek boş koltuk yok. 
Localar, alabileceğinden fazla dolu. Paradiden insanlar, sucuk hevenkleri 
gibi sarkıyor. 

“Lüks Hayat”!. İstanbul Şehir Tiyatrosu artistleri “Lüks Hayat” 
operetini oynuyorlar. 

Bu, öyle garip bir temsildir ki, muhtelif ve birbirine zıd düşünüşte (kimi 
softa, kimi züppe, kimi ikisi ortası birçok insanı); evvelki günün, dünün ve 
bugünün neslini bir araya devşirmiştir! 

Evvelki günün nesli ki; komik Abdinin “Rüyada Taaşşuk”unu 
seyretmiş, meddah Aşki'yi alkışlamış. Mari Ferha'ya âşık olmuştur. 

Dünün nesli, ki; Kel Hasanın kamaval kokozlarını seyretmeğe 
doymamış; orta oyuncu Hamdinin, küçük İsmailin. Karagözcü Kâtip 
Salihin, Hokkabaz Portakaloğlunun tuhaflıkları karşısında katıla katıla 
gülmüş; Meddah Sürurinin monologlarını dinlerken abdestlerini kaçırmış: 
Peruzun gerdanına, Şamram'ın göğsüne tutulmuştur. 

Bugünün nesli, ki; komiki şehir Naşidin karşısında tepine tepine 
katılmış; Marlen Ditrihin kart bir kahpe sesini andıran gıcıklı türküsüne, 
Greta Garbo'nun kalça çalkalayışına, Jon Kravfordun bacaklarına ve 
şehvetli dudaklarına hayran kalmıştır. 

Evvelki günün ve dünün nesilleri, bu gece Lüks Hayatta Vasfi Rizayı ve 
Hazımı dinlerken, komik Abdiyi, Kel Hasanı; Halideyi, Bediayı 
seyrederken de Mari Ferhayı, Şamramı, Peruzu hatırlatıyor. 

Paradideki delikanlı, eğer sucuk hevengi gibi sarkmışsa, bunda haklıdır: 
Açık saçık ve müstehcen bir sürü kartpostalla şehvet hislerini uyuşturmağa 
uğraşan hayalperest genç, burada çıplak göğsün, çıplak bacak ve kalçaların 
envaını fazlasile bulmuştur. 

Salon alkıştan inliyor. 

— Bizz7z!.. Bizzz77z! 

Ayak vuruyorlar: Rap... rap... rap rap rap. 

Ve, orkestra başlıyor; artist reverans yapıyor: 

Dünya yuvarlakmış, 

Aynadan parlakmış, 

Bana ne gerek, 

Sütlü börek. 

Perde. 

On beş dakikalık antraktda, halk biraz nefes alabilmek için hole fırladı. 
Fakat... hol de, sigara dumanından, Londra limanı kadar sisli ve bulanık. 


Herkes konuşuyor. Herkes gülüyor. Kahvelerini içer, sigaralarını tüttürürken 
ayaklarile tempo tutarak: 

Bana ne gerek, 

Sütlü börek! 

Şarkısını mırıldananlar bile var... Yıldızla Müzehher bir köşede güçlükle 
yer bulabildiler. 

Çıngırak ötüyor. 

Antrakt bitti. Perde açılacak. Halk, vesikayla ekmek dağıtılan bir fırına 
koşar gibi, birbirini çiğniyerek, birbirinin üzerinden aşarak holü boşalttı. 
Yıldızla Müzehher, kımıldamadılar. Birer limonata ısmarladılar ve 
konuştular. 

— Yıldızcığım, bu gece apansız tiyatro icat edişime şaştın değil mi? 
Öyle bir entrika çeviriyorum ki, kim duysa parmağını ısırır. 

— Entrika mı? 

— Evet; hem de daniskası... 

— Anlat, kuzum... hadi anlat... 

— Seni annemin hışmından kurtaracağım! 

Ankaraya ilk geldikleri gün, Murtazanın evinde, pek şık, dekolte bir 
kadın onları karşılamıştı. Bol makyajla kendisini genç ve güzel göstermeğe 
uğraşan bu kadın, Müzehherin anasıydı. Yıldızın kendisine bir ortak ve evin 
bir ikinci hanımı oluşu, bu kadını aylardanberi hırstan çıldırtıyor. Yıldızı 
kırmak, incitmek için bahaneler arıyor, sebepler icat ediyor... O, buna belki 
bir gün bile katlanamazdı. Ah, eğer çocuğu ve kör kocası olmasaydı! 

Murtazanın çılgınca muhabbeti, Yıldızı istismarına bir engel teşkil 
etmemiştir ve, genç kadın haftanın muayyen gecelerini yüksek sosyetenin 
zengin erkeklerile geçirmektedir; kalan gecelerini ise, Murtazanın 
koynunda... Onun aşkı da kendi kadar ekzantriktir! 

— Seni annemin hışmından kurtaracağım, Yıldız! 

— Nasıl? 

— Onu atlatacağız... 

— Anlamıyorum. 

— Basit: Babamla anamı boşatacağım! 

— Kuzum Müzehher, sen üvey misin? 

Müzehher, bir sigara yaktı. 

— Anamı sevmeyişimin sebebini belki tuhaf bulacaksın. On üç yaşına 
bastığım yıl, onun babama oynadığı oyunu bir akraba kadından öğrendim, 
Yıldız... Babamın aklını, fikrini nasıl çelmiş, onu kendine nasıl bendetmiş, 


uzun hikâye... Bir gün düğünler, dernekler yapılmış; gelinle güvey, 
namazlarını kıldıktan sonra zifaf odasına çekilmişler. Düğün evi 
boşaltılmış. Kız tarafına mensup birkaç akraba kadından başka tek kimse 
kalmamış. Onlar da, her iş olup bittikten sonra gelinin kapı aralığından 
uzatacağı kanlı yatak çarşafını gözlemeğe koyulmuşlar. Kanlı yatak 
çarşafını tortop edip koltuklarına sıkıştıracaklar, kız tarafına, damat tarafına 
bu müşkül ânın yüz akile neticelendiğini müjdelemeğe koşacaklar! Eski 
âdetler... Vaktile kız oğlan kız çıkamadığı için damadın tekmesile zifaf 
odasından kovulan gelinler görülmiyen şeylerden değilmiş... Sözün kısası, 
akraba kadınlar, gerdek odasının kapısında beyhude beklemişler! 

Babam, pişkin bir adam. Rezaleti ortaya yayarak kendini gülünç etmek 
istememiş. Şimdi bunu bilen, bir iki kadından ve benden başka kimse yok. 
Anneme hıncım bunu öğrendikten sonra başlıyor işte... 

Ben, ileri düşünüşlü bir insanım, Yıldız... Bir genç kızın, evlenişine 
kadar, gönlünün dilediğile yatıp kalkmasını mâkul bulurum. Eski çağlarda 
kızlarına bu geniş hürrüyeti veren milletler yok değildi. Phinosis'in önüne 
geçmek için çocuklukta iken erkeğin tenasül uzvuna bıçak vuran Asyalı 
kavimler; daha sonra bu sıhhi itiyadı umumileştiren ve mecburi yapan 
dinler, kadınlardaki kızlık zarını da yırtmayı tamim etmiş olsalardı, 
mânasız, lüzumsuz bir ahlâk müeyyidesini ortadan kaldırmış olacaklardı. 

Cemiyet nazarında, delikanlının, evlenişine kadar istediği kadınla 
oynaşması mubahtır da, genç kız —işte bu kötü ahlâk müeyyidesi yüzünden— 
cinsi ihtiyaçlarını tatmin edemez; ruhi buhranlara, fikri gerilemelere uğrar. 

Anamı ayıplamıyorum, Yıldız... Onun, babamın yatağına “kız oğlan 
kız” süsü takınarak girişine kızıyorum. 

Yıldız, Müzehheri haksız buldu: 

— Ya nasıl gidecekti, şekerim? Bugün bile, aldığı kızda bekâret 
aramıyan kaç kabadayı erkek bulabiliriz? Eğer bilseydi: Baban ananı alır 
mıydı? Anan, şüphesiz ki, muhitinde karşılaşacağı nefretten korkarak 
başına geleni saklamıştı. 

— Evlenmiyebilirdi... 

— Ya kamında gayri meşru bir çocuk taşıyorduysa! Bir gün piçini 
doğurarak rezaleti ayyuka çıkarmadansa, yüzde bir ihtimalle de olsa kendini 
herhangi bir kocaya yutturabilmeğe teşebbüs etmesi tabii değil mi? 

Müzehher, üst üste çekerek bitirdiği sigarasını sivri ökçelerinin altında 
hırsla ezdi: 


— Hakkın var, Yıldız —dedi— belki de annem babamın yatağına 
girmezden evvel ben onun karmındaydım. 

Sustular. Müzehher, daha hafif bir sesle anlatmağa başladı: 

— Babamın Hafız Murtaza olduğundan senin gibi bende şüpheliyim. 
Hele o, adamakıllı kanidir ki, ben kendi kızı değilim; bir piçim, piç! Biliyor 
musun, Yıldız, bu (Kadın ticaretini) zabıtanın gözünden saklamak için 
babam ne yapıyor? Memleketin en ileri, en nüfuzlu şahsiyetlerine rüşvet 
veriyor. Canlı rüşvet! Beni peşkeş çekiyor. 

Bir insan, ne kadar bayağı olursa olsun, öz kızını böyle çirkin, 
namussuzca işlerde kullanamaz... Kerli ferli bir beyefendinin evine “rüşvet” 
diye yollandığım geceyi unutamam. Daha on altı yaşıma yeni girmiştim; 
mektep talebesiydim, bir çocuktum. Annem bu rezalete vık bile demedi. 
Menfaatleri müşterekti şüphesiz... 

— Olüm Fıstık? 

— Söyle Rıza abi... 

— Ben firengi oldum ba! 

— UN 

— Firengi oldum! 

— A,a,a... Aman sakın duymasın; ablam duymasın... 

— Duysun ba... Firengi oldum işte, imanım! 

— Kötü şeydir, kötü... Rıza abi... bu hastalık 

— Ne hastalığı olüm? 

— Firengi... 

— Yok be Fıstık... Bu firengi senin bildiğin firengi değil ba olüm! 

— Haa, haa, haa... anladım... “Frenk oldum! Demek istiyorsun... 

— Ha bravoooo! 

Paradinin tepinmeleri holü bir sarsıyor. Kahkahalar ve alkışlar buraya 
kadar geliyor. 

— Onları nasıl ayıracağım, Yıldız biliyor musun? Düşünme, 
bulamazsın. Anam, bu gece, eve bir zampara kapatıyor. Bizim tiyatroya 
gelişimiz ona fırsat bırakmak içindi. (İtiraf ederim ki, bütün evlilik 
hayatınca kocasına sadık kalmıştır ve onu kandırabilmek oldukça güç bir iş 
olmuştur.) Bu gece koynuna alacağı delikanlıyı ona ben peşkeş çektim. Bu 
delikanlı, firengilidir! 

Yıldız çığlık kopardı. 

— Hayır, hayır... Senin için bir korku yok... Yalnız, birkaç hafta 
babamla yatmıyacaksın... Bu müddet içinde, her türlü temas memnu!.. O 


kadar. 

— Fakat, Müzehher, babanın kabahati ne? 

— Firenginin ilk devresinde önüne geçmek mümkündür. Babam canının 
kiymetini bilen adamdır. Merak etme... Sana entrikayı kısaca hulâsa 
edeyim: 

Firengili delikanlı, hastalığını bu gece anama verecek. Tabi olarak, bir 
müddet sonra İstanbuldan dönünce, annem de babama aşılayacak. Ben, 
hemen babama vaziyeti anlatacağım. O, şaşıracak, maşıracak amma, bir 
doktora koşacak. Hastalık aldığını görünce, ona yol göstereceğim: 
Mahkemeye başvur, boşanma iste diyeceğim... Babam da annemi seviyor ve 
isüyerek yanında oturtuyor sanma... Korku belâsı... Onu sudan bir 
bahaneyle defetmesine imkân yoktur: Kadın, cadalozdur. Her şeyi meydana 
vurabilir ve babamın foyasını ortaya dökebilir... 

— Peki, Müzehher hastalığın annenden babana mı, yoksa babandan 
annene mi geçtiği nasıl ispat olunacak? 

— Firengiye yakalanan kimse ilk devrede bazı yerlerinde çıban çıkarır; 
ehemmiyet vermez, koparır. On beş gün sonra çıban mıban kalmamıştır ve 
çıban devresi geçmiş, firengi eskimiştir. Annem, firengiye yakalandığını 
anlamıyacaktır. Babama gelince; o, çıban çıkarır çıkarmaz mahkemeye 
müracaat edecek ve mahkeme karı kocayı muayeneye yollıyacaktır, 
Muayenede, kadındaki hastalığın daha eski olduğu tabii ortaya çıkacak... 
Beğendin mi? 


V 


Plân usturuplu tertip olunmuştu: Aynen böyle oldu. Murtaza karısını 
boşadı ve kovdu. 


VI 


MEKTUP 

Yıldızdan 

Meleğe 

. Birçok sabahlar, erkenden kalkıp yollara düşüyorum. Parklara, 
bahçelere gidiyorum. Bir köşede oturuyor, süslü; beyaz prostelâlı 
şvesterlerin çakıllı yollarda çocuk arabalarını gezdirişlerini seyrediyordum. 
Bazan birkaçı bir araya geliyor, arabaları yanyana dizip çene çalmağa 


dalıyorlardı. Ve, ben yavaşça yaklaşıp, şık dantelâlı örtüleri altında mışıl 
mışıl uyuyan, mini mini dişlerile beyaz patiklerinin ponponlarını koparmıya 
uğraşan bebeklere, yüreğim heyecanla şişe şişe, gözlerim yaşara yaşara 
bakıyordum. 

Damlara yan gelip bol güneşin altında tembel tembel gerinen, 
mırnavlaşan kediler gibi, bu şvesterler de kanepelere yaslanır, efendilerinin 
kapı aralıklarında kendilerini nasıl sıkıştırmaya uğraştıklarını, evin 
delikanlılarının gece yarılarında nasıl gizlice yatak odalarına girdiklerini; 
hanımlarının âşıklarile, şoförlerile kocalarını aldatışlarını anlatırlardı. 

Şvesterlerin hemen hepsi artık beni tanıyordu. Ben bir tarafta bebekleri 
sevip okşarken, işittirmemeye uğraşarak fısıldaşırlardı: 

— Ne tuhaf kadın! Bahse girişirim ki, çocuğu olmuyor. 

— Belki de kocası çocuk istemiyor, ne biliyoruz. 

— Onun da bir çocuğu olmalı ki, çocuk kahrının ne demek olduğunu 
öğrensin. Gece yarısında, kocasının koynunda âşıkının hayalile uğraşırken, 
viyak viyak bağıntıları verince, bakalım hoşuna gidecek mi?.. 

— Kılığına bakılırsa çocuk kahrını tadacağa benzemiyor. Tutar bir 
şvester, eğlencesinden de kalmaz, balosuna gider. Bizimki öyle değil mi? 
Sabah uyanır uyanmaz, çocuğunu yanına götürürüz. Beş on dakika 
kollarında hoplatır, zıplatır; öper, koklar, işte o kadar... Sonra, hanımın atı 
hazırlanmıştır; binicilik klübüne yahut da poligona gidecektir... Akşam da 
öyle... Böyle anneliğe can kurban. Kahrını biz çekeriz, safasını 
hanımefendimiz sürer... 

Bu genç kadınların sızıldanışlarına hak veriyordum. Yabancı bir çocuk, 
elbet onlara ağır gelecekti. (Bu sözlerimden alınmıyacağını biliyorum. 
Çünkü sen Engine bir ikinci anne oldun artık... Onu benim kadar sevdiğine 
eminim...) 

Şık dantelâlı örtüleri altında mışıl mışıl uyuyan bebeklere bakarken, 
dalar giderdim. Kavuniçi üzerine yeşil dallı hamam peştemalile yaptığımız 
salıncağında Enginimin feldir feldir yüzüme bakışı beni ne kadar 
sevindirirdi! Ya, onun, uykularından uyanır uyanmaz beni karşısında 
bulunca gülüşü ve kollarını sallayışı öyle hoşuma giderdi ki!.. Süt annesinin 
geciktiği günler, kırmızı lâstik emziğini ıslatır, minnacık dudakları arasına 
sıkıştırırdım. o Uyutmağa, oyalamağa uğraşırdım. Gözlerinin üzerine 
koyduğum tülbendi ellerile tutup sıyırışı ve iri siyah gözlerile yüzüme 
ısrarla bakışı, kaşlarını çatışı beni dertli ederdi. 


Biraz sonra, süt ana yetişirdi. Onu kucağına yatırırdı. Memesini ağzına 
verirdi. Yanaklarını şişirerek ufacık ellerile okşayıp sıkarak, şapırdata 
şapırdata meme emişine gözlerim yaşarmadan bakamazdım. 

Salıncağına yatırırdık. Ellerini çırparak tatlı tatlı gülerdi. Süt annesi ona 
ninniler söylerdi ve bazan: 

Tapşunu oğluma tapşunu 

Gel babası öp şunu 

Derdi. Osman, oturduğu yerden sevinçle doğrulur, salıncağa koşmak 
isterdi. Koluna girer, götürürdüm. Uzun uzun, koklaya koklaya öperdi. 
Küçük Engin, âdeta bir büyük adam gibi düşünür, babasının saçlarını 
görmiyen gözlerini okşardı. 

Çok geçmeden uyurdu. Biz karıkoca, pencere dibindeki sedirin birer 
köşesine çekilir, süt annesinin ninnilerini dinlerken, yarı uykuda, yarı 
uyanık düşüncelerimizle baş başa kalırdık. 

Küçük Engini hayalimde büyültürdüm. Arkasında siyah mektep 
göğüslüğü, elinde çantası ve sefertasile mekteplere gönderirdim. Büyük 
şenlik günlerinde, ellerinde kâğıt Japon fenerleri ve bayraklarla kolkola 
vererek geçit resimlerine giren küçüklerin arasına onu da sokardım. 

Nihayet, nihayet... en büyük mektepleri bitirtir, onu en yüksek 
makamlara geçirtirdim. Ona kızlar arardım. Kendi elimle evlendirirdim. 
Parlak düğün alayları tertip ederdim. Ve, kırmızı, mavi elbiseleri, sırma 
saçlarında iri fiyonklarile torunlarımın etrafımı çevirdiğini görür gibi 
olurdum. 

İhtimal ki, yüksek makam sahibi oğlum, bir ihtiyar kokot yahut da bir 
umumhane patronası olan annesini hatırlamak istemiyecekti. Evleneceği 
kızı kendi bulacaktı. Beni düğününe bile çağırmıyacaktı. Ve ben, onun 
evlendiği saatlerde, evimin en 1ssız, en karanlık bir köşesine çekilecek, kısık 
kısık hıçkırarak düğün merasimini kafamda canlandırmağa uğraşacaktım. 
Torunlarıma, bir büyük anneleri olduğundan belki bahsetmiyeceklerdi bile... 
Ooh! Bu beni hiç üzmiyecekti. Varsın öyle olsun... Analık! 

Bazan da, hiç elimde olmadan beynimin içinde birtakım kara 
düşüncelerin kımıldadığını duyardım: Yetişkin oğlumu kendi ellerimle kara 
topraklara bırakırdım: Belki, sabah karanlıkları yollara düşecektim. 
Üzerlerinde hayvan otlıyan çitsiz, duvarsız mezarlıklarda büyük bir sabır ve 
tahammülle, oğlumun çukurunu kendim kazdıracaktım. 

Yaşıyan her insan için bu acıları tatmak mukadder değil mi? Kumaş 
fabrikasında tanıdığım Aliyeciğin göz nuru dökerek hazırladığı çeyizile 


süslü tabutunu omuzunda taşıyan, babası olmamış mıydı? Engin keşki 
doğmasaydı. Peki bu daha mı iyi? Şenlik ve bayram günlerinde kimi 
giydirip süsleyecektik? Kimi bağırlarımıza basacaktık? Bizim elimizi kim 
öpecekti? 

İhtiyar karı koca, tek başımıza, şenlik ve bayram günlerinde komşuları 
dolaşan giyim kuşam çocuklarının bir lâhza için de uğramalarını ve 
ellerimizi öpmelerini mi bekliyecektik? Kafeslerin, perdelerin aralarından 
yabancı çocukların yoluna mı bakacaktık? 

Bir gün, parkta, hiç ummadığım bir hâdiseyle karşılaştım: Süslü beyaz 
prostelâlı şvesterler, beni uzaktan seçer seçmez arabalarını, çakıllı yollarda 
tekerleklerini kırarcasına, sürerek kaçırdılar. Benim kokot olduğumu 
öğrenmişlerdi!.. 

Evet... haklıydılar: Ben bir kokottum; ben bir orospuydum. Etimi para 
mukabilinde satmam bir suçtu. Amma, onların hanımefendileri, çifter çifter 
âşıklarile, şoförlerile kocalarını aldatabilirlerdi. 

Beni kötülüğe sürükliyen sebepleri nasıl anlatabilirdim? Ben anlatsam 
bile, anlamalarına imkân var mıydı? 

Şık dantelâlı örtüleri altında mışıl mışıl uyuyan, etraflarına feldir feldir 
bakan, mini mini dişlerile beyaz patiklerinin ponponlarını koparmağa 
uğraşan bebekleri bir daha göremedim. 


VII 


MEKTUP 

Yıldızdan 

Meleğe 

.. Odamın karşısındaki arsa çocukların oyun yeridir. Üç yaşından on 
ikisine kadar mahallenin bütün çocukları, yıkık duvarlarının dibinde 
ısırganlar bürümüş bu arsadan ayrılmazlar. Küçük kızlar, entarilerinin 
eteklerini uçurtarak; pantalonlarının önlerinden uçkurları sarkmış yalınayak 
oğlanlarla burada “karı-kocalık” oynarlar; kovalaşırlar; çoğu defa saç saça, 
baş başa dövüştükleri de olur. 

Tarak yüzü görmemiş kumral saçları, güneşe bakarken uzun kirpikleri 
arasına kısılan iri yeşil gözlerile onu burada tanıdım. Dört yaşında belki 
yoktu bile... Ayaklarına sivri topuklu, eski bir çift iskarpin geçirmişti. 
Müvazenesini güçlükle bulabiliyor, katılırcasına gülüyordu. Gayri ihtiyari 
“Enginimin nişanlısı!” dedim içimden... Burnum sızladı; gözlerim yaşardı. 


Kapıya koştum, küçüğü yakaladım. Ağlamadı, kaçmadı. Annesinin eski 
iskarpinlerinde kaybolan yumuk yumuk ayaklarını sevdim; bacaklarını 
sıktım. Göğsüme bastırdım. Gülüyordu, fıkır fıkır gülüyordu. 

Sıcak, sabunlu sularla yüzünü gözünü sildim. Sık tarağı buldum, önüme 
oturttum, omuzlarına havlu attım. Karışık kumral saçları güçlükle açılıyor, 
taradıkça güzelleşiyordu. Onun yarım yarım konuşuşu da güzeldi. Sonradan 
öğrendim: Handan; dul bir çamaşırcı kadının kızıydı. 

Handana kendi elimle elbiseler diktim. Bir çift rugan patik aldım. 
Arsaya oyun oynamağa gelince, ilk işi pencerelerde beni aramak oluyordu. 
İnci dişlerini göstererek gülüyordu. 

Handanın oyun arkadaşı bir “köpek”ti! Mahallenin emektar 
“Karabaş”ı... Siyah, parlak tüyleri uzundu. Sıskalığını, çirkinliğini bu 
tüylerin altında gizliyebiliyordu. Onda bir asalet düşkünü hali vardı. 

Handanla alt alta, üst üste oynaşırdı. Küçüğün mavi taşlı küpelerini, 
kulaklarını, avuçlarını yalardı. Karabaş bütün çocuklarla arkadaştı, amma, 
onun Handana karşı dostluğu daha candandı. İhtiyar Karabaşta da, sanki 
evlât sevgisine susayış vardı. Belki vaktile bir sürü yavru emziriyordu. Ve, 
kimbilir, kulaklarını, tüylerini yaladığı bir gün, onu yavrularından 
ayırmışlardı belki... 

Soğuk, yağmurlu bir sonbahar akşamı, kapımızın çıngırağı uzun uzun 
ve durmadan çalındı. Küçük Handanı kucakta getirdiler. Sırılsıklamdı; 
baygındı. 

Tüyler ürpertici bir kaza olmuş. Nasıl, ne şekilde bilinmiyor, küçük 
Handan, dağlardan gelen sellerin, taşırdığı dereye yuvarlanmış... Görenler 
anlatıyor: Dere, öyle kudurmuş bir haldeymiş ki, hiç kimse, canını tehlikeye 
atarak küçüğü kurtarmak cesaretini kendinde görememiş. Handancık göz 
göre göre boğulup gidecekmiş. Onu toprak rengi suların taşkın akıntısından, 
bin bir güçlükle Karabaş kurtarabilmiş. Biz küçüğü ayıltmağa uğraşırken, 
ihtiyar köpeğin kapı önünde titriyerek, tutuk tutuk dolaşışının sebebini 
şimdi anlıyordum. 

Handanım çabuk iyileşti. Kendi elimle ördüğüm kırmızı hırkayı sırtına, 
beyaz bereyi başına geçiriyor, arsaya geliyordu. Önce, minnacık, yumuk 
elini pencereme sallıyor, inci dişlerini gösteriyordu. 

Onun candan dostu kayıptı. Saçlarını, kulaklarını, mavi taşlı küpelerini 
yalıyan, onunla alt alta üst üste boğuşan Karabaş, kazadan sonra, birdenbire 
sırra kadem basmıştı. 


Bir gün, çocuklar, pis bir mahzenin en dibinde iyi kalpli ihtiyar köpeğin 
ölüsünü buldular. 

Zavallı Karabaşın ölüsü de dirisi kadar neş'e verdi çocuklara... Alayla, 
uydurma tekbirler getirerek gömdüler. Küçük Handan bile al hırkası, beyaz 
beresile cenaze merasiminde bulundu; yumuk ellerini çırptı; inci dişlerini 
göstererek kahkahalarla güldü. 

Bir gece, düşkün kılıklı bir kadının beni görmek istediğini haber 
verdiler. 

Aşağıya indim. Buz gibi ayaz vardı. Taşlıkta sırılsıklam bir kadın 
duruyordu. Yağmur, ıslak başörtüsünden taşan saçlarını yanaklarına 
yapıştırmıştı. 

— Ben Handanın annesiyim! 

Dedi. Elinden sarkan küçük bohçayı o zaman fark edebildim. Telâşla 
haykırdım: 

— Ne oldu, ne var? 

Gözlerini önüne eğdi. Cevap vermedi. Onu, sürükler gibi salona 
götürdüm. 

— Ooh, anlat, kadınım... Küçüğe bir şey mi oldu? 

Başını silkeledi: 

— Hayır! 

Heyecandan titriyen ellerim, ıslak bohçayı güçlükle açabildi: Handan 
için, Enginimin nişanlısı için ördüğüm kırmızı hırka, beyaz bere, bir iki kat 
elbise ve bir çift rugan patik... 

Anlıyamıyordum. Handana bir şey olmadı; fakat, bu ne demek? 

— Kadınım, meraktan çatlıyacağım! 

Yağmur camlara vuruyordu. Ve ben titriyordum. Handanın annesi, kısık 
bir sesle, âdeta korka korka söylüyordu: 

Çocuğunun dile düşmüş bir kadın tarafından giydirilip kuşatılışını bütün 
akrabaları, bütün komşuları ayıplamışlardı. 

Dile düşmüş kadın... Bir kokot! 

Fakat... ben her şeyden önce bir anaydım. 


VEL 


en ” birliğinin toplantısında tanıştılar; bu gece için sözleştiler. Doktor 
Muhsinin apartmanında buluşacaklar ve geceyi gizli bir randevu evinde 
geçireceklerdi. 


Ferit, hoş delikanlı. Yıldız onu, biraz da, kambiyo şefi Ahmede 
benzetiyor. Tuhafı şu ki, oda Ahmed gibi: 

— Tanıdığım kadınların en güzelisin! 

Diyor ve Muhsin salondan ayrıldığı dakikada, sülük gibi boynuna, 
dudaklarına yapışıyor; emiyor emiyor. 

Dışarda dehşetli bir yağmur başladı. Şimşek çakıyor; gök gürlüyor. 

Yağmurun aralanmasını beklemek lâzım. Yahut da, sırılsıklam 
ıslanmayı göze almalı. 

Şimdi doktor Muhsin, radyo başında. Misafirlerini eğlendirmeğe 
uğraşıyor. 

Konuşuyorlar. Anlatan, doktor Muhsin. O, daima söylemek, söylediğini 
mutlak dinletmek ihtiyacında olan bir adam. Şöyle diyor: 

— Ne yazık ki avukat değilim. Ve, ne yazık ki, düşündüğümü dilediğim 
gibi söylemek hürriyetini veren bir kara cübbem yok!.. “X” mektebinde 
olan hâdiseyi duydunuz mu? Bir muallim ve dört talebesi, esrarengiz eller 
tarafından jurnal ediliyorlar. Mektebin (evet, mektebin!) kulislerinde sivil 
memurlar, müddeiumumiler cürmü meşhut tertibi için kafa patlatıyor. Ve, 
bir gecenin yarısında, muallim ile dört talebesi, komünistlik suçu ile sıcak 
yataklarından alınıyorlar; tevkif olunuyor ve mahkemeye veriliyorlar. 

Öyle bir memleket ki, mekteplerinde hafiyeler jurmal karalıyor; 
kulislerinde müddeiumumiler dolaşıyor... Hâdise bir mektepte geçmiştir. 
Mektebin sınırları içinde, mektebin inzibat meclisi elile tetkik olunmalıydı. 

Bu, bana mütareke yıllarında geçen bir vakayı hatırlatıyor. 

(Şabanın oğlu) hikâyesini bilir misiniz? Kuvayi Milliye mensuplarının 
kanlarını akıtmak için fetva verildiği günlerdeydi. (Osmanlı saltanatının 
göçüşünü biraz da psikolojikman tetkik etmek lâzım. Öyle bir saltanat ki, 
şeyhislâmı, bir fetva ile, ayni ırktan koca bir kütlenin kanlarını akıtmağı 
mubah kılıyor!) Sultanilerden birinde, tarih hocasile bir talebesi derste 
çatıştılar. (Şabanın oğlu) Muallimine soruyordu: 

— Şeyhislâmın, ayni milletten bir kısım fertler hakkında böyle bir fetva 
vermesi doğru mudur? 

Tarih muallimi düşünüyor ve cevap veriyordu: 

— Tarih dersindeyiz. Tarih dersile politikayı ayırmak lâzımdır. 

Herhangi menbadan kuvvet ve cür'et almışa benziyen talebe 
hırçınlaşıyordu: 

— Tarihi bir hâdise karşısındayız. Talebesini tenvir etmek muallimin 
borcudur! 


Muallim de sinirleniyordu: 

— Yanılıyorsun, çocuğum... Tarih çevresi içine girebilecek hâdiseler, 
yarım asır evvelki hâdiselerdir. Günün vak'alarını tarihe mal etmek tereddi 
alâmetidir. Şeyhislâmın fetvası hakkındaki hükmü yarım asır sonra, tarih 
muallimi değil, müverrih verecektir. 

Ertesi gün, bir gazete başmakalesi, (Şabanın oğlu)ndan aldığı bir 
jurnalla, tarih hocasını (Kuvayi milliyeci) olarak tavsif ediyor ve talebeyi 
zehirlemekle suçlandırıyordu. Zamanın hükümeti de zavallı muallimin 
tevkifine lüzum gösteriyordu! 

Bugünkü şu basit mektep hâdisesinde, hafiyecilik ve juralcılıkla karşı 
karşıyayız. Acıklıdır! 

— Alo, alo... Burası İstanbul radyosu Muhterem dinleyiciler!. Bu yıl 
İstanbul Üniversitesi her zamankinden daha fazla bir tehacüm karşısında 
kalmıştır. Hukuk ve tıp fakültelerine rağbet çoktur. Bu fakültelerde, talebe 
dersleri ayakta ve koridorlarda takip edebilmektedir. 

Ve, doktor Muhsin, acı acı gülerek söyleniyor: 

— Yok, artık bize de ekmek kalmadı. Yarım lira vizita için, en yüksek 
apartmanları bir solukta tırmanıyorum; tıknefesler gibi soluyorum. Dün 
elliden fazla mezun vermiyen Tıp Fakültesini bugün neredeyse beş yüz kişi 
bitirecek. Adım başına bir doktor... Günde yarım lirayı bulamıyanları, 
mesleğini değiştirenleri de unutmıyalım. Apartmanlı, otomobilli kodaman 
profesörleri gördükçe, gençlerin gözünü duman bürüyor. 

Vallahi 

Doğrusunu isterseniz, ben yüksek tahsilin tahdidi taraflısıyım. 
Üniversitenin (o kapılarını Okapıyalım. Bizim memlekette üniversite 
diplomasının, hâmilini hükümet kapılarından içeri alan bir pasaporttan farkı 
yok. Zaten bizim delikanlıya göre kültür ikinci plândadır. Onca Üniversite 
tahsilinin en büyük gayesi, bir hükümet müessesesine kapağı atabilmektir. 

Ben, Anadolu kasabalarını, oğullarını okutup adam etmiş fakat onlar 
tarafından acı bir şekilde ihmale uğramış analara babalara benzetirim. 
Yüksek tahsil, bizim zavallı kasabacıklarımızın delikanlılarını ayartan, 
onları memleketlerini bırakmağa, büyük şehirlerde yerleşmeğe, doğdukları, 
büyüdükleri yerleri unutmağa mecbur eden bir aşiftedir sanki... 

Kasabalarımızın hemen hepsinde de, en mes'uliyetli memleket işleri 
başında kara cahil, yarı okumuş insanlar görürüz. Öyle insanlar ki, 
fötrlerinin, melonlarının altında gizlemeğe uğraştıkları köhne kafalarında 
büyük Türk inkılâbı henüz tamamile yerleşmemiştir: Kör taassup ve 


softalıkla mütemadi bir çarpışma halindedir. Bu yüzdendir ki, oralarda 
bugün bile müthiş bir despotizm havası esiyor. “Eşraf”ın, “Ağa”nın, 
“Mütegallibe”nin köylüye tazyiki olanca hızile devam ediyor. 

Memleket gençlerini sıkıca bir eleyelim. Kalbur üstünde kalanları, 
lüzumlu ve ihtiyaç nisbetinde, üniversitemiz için ayrılan tahsisatla medeni 
dünyanın en ileri tahsil müesseselerine yollıyalım. Diğerlerini mesleki orta 
tahsillilerle kasabacıklarına bağlıyalım. 

Bugünkü üniversitemizin, söz aramızda, Babil kulesinden farkı yok. Her 
milletten profesörleri bir araya devşirdik. Ayda yüzlerce lira vererek sıkı 
fıkı mukavelelerle kendimize bağladık. Birkaç dil üzerinden konuşan bu 
üstad profesörler, bizim dil bilmez delikanlıcıklarımızın dört açılan 
kulakları karşısında bir çoban kavalından farklı mı sanki?! 

Ferit, gülerek Muhsinin sözünü kesiyor: 

— Mugalâta yapma, azizim... Gençliğe de iftira etme... Senin 
şikâyetinin esası, fazla kazanamamak... Amma, haksızsın dostum. 
Anadolunun birçok yerinde sıtmalı adam, şifayı, ne olduğu belirsiz bir 
evliyanın yeşil parmaklığına paçavra bağlamakta arıyor. Veremlinin 
tedavisini yapan bir “Mütetabbip”dir. Kuduz köpeğin dişlediği çocuk 
doktora değil, üfürükçüye götürülüyor ve “parpulatılıyor!” Türlü hatıra 
gelmez kocakarı ilâçlarile her gün yüzlerce vatandaşımızı ahrete yolcu 
ediyoruz. Ve, zatıdliniz, ve sizin gibiler, hükümet merkezinde on kilometre 
ayrılsanız, denizden çıkmış balığa dönüyorsunuz. Elli kuruşluk vizita için 
en yüksek apartmanları tırmanıyorsunuz. Merkezde, büyük şehirlerde bir 
memuriyet için Sıhhat Vekâletinin merdivenlerini aşındırıyorsunuz. 

Radyo spikeri yeni bir havadis veriyor: 

Doğu genel ispekterimiz Tahsin Uzerin dünkü beyanatında bilhassa 
enteresan olan taraf şudur: İki milyon nüfuslu doğu vilâyetlerimizde topu 
topu 69 doktor vardır. İstanbulun 140 bin nüfuslu Beyoğlu kazasında ise 
tam BİN doktor kayıtlıdır! 

Muhsin sustu. Iskalayı çevirdi: Budapeşte istasyonunun meşhur Zigan 
orkestrasında kıvrak bir hava... Fakat, ah bu parazit! Gök öyle elektrikli ki... 

Yürüyorlar. 

Yağmur dindi. Gök hâlâ homurdanıyor. Ferit, kuvvetli kollarile, genç 
kadını adetâ uçuruyor. Bozuk kaldırımların birikintilerine dalıp çıktıkça 
haykırışıyorlar. 

Delikanlı, Doktor Muhsinden bahsediyor: 


— Oportünist bir adam —diyor— Bakarsın bir gün müthiş bir komünisttir. 
Sanırsın ki Stalinin can ciğer dostu... Ertesi gün, birdenbire, komünist 
düşmanı kesiliverir. Sosyalistleri, komünistleri hayal peşinde koşan insanlar 
telâkki eder. Sovyet Rusyanın rejimini baltalar ve der ki: “Adına insan 
denilen egoist mahlük, nasıl olur da kendinden sonraki nesil için sıkıntılı bir 
hayata katlanabilir?” Bazı gün faşizme meyleder. 

Komünizm ve faşizm... Dikkat ediyor musun, kedi ile köpek kadar 
birbirine düşman, birbirinin zıddı iki mezhep. Bir tarafta, harbi, insan 
azmini en son hadde çıkardığı için pek necip bulan faşizm; ötede, sulh 
taraftarı komünistlik... Bütün insanların birbirile kucaklaşmasını düşünen 
komünizm; yabancı bir milletin gözüne düşman gibi bakan faşizm... 
Emperyalist faşizm karşısında, emperyalizmi yerin dibine batıran 
komünistlik... Dine hürmet gösteren faşizm, dinsiz komünizm... 

Hulâsai oportünist... Allâk, dönek... Kara görüşlü bir adam... kafası 
ezilecek bir herif... 

Solda, başında kırmızı lâmba yanan bir sokak geçtiler. Yıldız titredi: 
Elleri arkasında dolaşan iri boylu devriyeler, bu karanlık sokağa bir 
hapishane manzarası veriyor. Sokak başında nokta bekliyen polisin, 
hapishane kulelerinde dolu tüfenklerini omuzlarına yerleştirerek, gözlerini 
damlara, çatılara dikmiş jandarmalardan farkı yok. Buranın mahpusları 
etlerini satarak geçiniyorlar. Hapisaneninkiler, fildişi, tarak, boncuk yılan, 
kadife terlik yaparak... 

Yıldız da, bir gün böyle bir sokağın içine karışacak, küf kokulu 
binaların demir kafesli pencereleri sıkı fıkı örülmüş odalarında, bir mahpus 
çaresizliğile, bir lokma ve bir hırka uğruna, sarhoş, salyalı, yarı deli 
hovardaları üzerine çekecekti. 

Ferit, konuşuyordu: 

— Kerhane sokakları kanalizasyon gibidir. Yıldız... Belki kaba bir 
benzetiş, fakat böyle. İstanbulda da, Ankarada da, memleketin herhangi bir 
şehrinde de bu sokakların görünüşü birdir; Kurumak bilmez, çamurlu, eciş 
bücüş kaldırımları, kapı önlerine bırakılan tıka basa dolu çöp tenekelerile, 
kerhane sokakları, gerçekten bir kanalizasyon kadar tiksindiricidir. 

Bu, üzerinde yeşil sırtlı bin bir sinek uçuşan çöp tenekelerinin biraz 
gerilerinde, iskelet suratlarının sarılığını kat kat makyaj altında gizlemeğe 
uğraşan kadınlar görülür: Cam bileziklerle süslü kolları omuz başlarına 
kadar çıplaktır. Kapı diplerine, taş merdivenlere çömelerek, dar eteklerini 
diz kapaklarına kadar sıyırıp bacaklarını açarlar. Onlar, bu hallerile, 


mallarını işportaya döken çığırtkan birer “Mahmutpaşa” satıcısına pek 
benzer. Çamurlu kaldırımlarda seke seke, kaykıla kaykıla dolaşan sarhoş 
zamparaları “cicim”li, “yavrum”lu kelimeler, davetkâr bakışlar ve el 
işaretlerile kendilerine çekmeğe uğraşırlar. Karısından başka kadın yüzü 
görmiyen ve böyle yüzlerce aşifte ortasına düşen taşralıları şaşkına 
döndürürler. Bir sürü açık kapıdan ve açık kucaktan birini seçmekte 
tereddüde düşen dışarıklılar arasında genç —çocuk denecek kadar genç— 
mektepliler de vardır: Görülmek, tanınmak korkusu içinde alı al, moru mor 
ve utangaçtırlar. Gözleri yerde, çapraşık fakat hızlı adımlarla yürürler. 
Rastgele bir kapının merdivenlerini tırmanır, heyecan ve yürek çarpıntılarile 
rastgele bir kadının peşine takılırlar. 

Kerhane sokakları bir kanalizasyon gibidir, dedim, Yıldız... Ana lâğımı 
olmıyan bir şehir düşünebilir miyiz? Hayır, değil mi? İstersen, düşünelim: 
Öyle bir şehir ki, her ev lâğımını kendi kazıyor ve öyle bir şehir ki, her gün 
bir sokağında birkaç lâğım birden patlıyor, etrafa hastalık mikrobu saçıyor... 
Kerhane sokaklarını kapıyalım; iyi... Umumhane kapılarına kilit vuralım; 
alâ... Fakat, kanalizasyonu ortadan kaldırmış olacağız. Kontrolü güç, fenni 
olmıyan binlerce lâğım gibi, şehrin her sokağına bir kötü ev sokulacak. 
Namuslu aile kızlarının yüzünü gözünü açacağız. Namuslu aile kadınlarını 
baştan çıkaracağız. Namuslu aile babalarının ahlâkını ifsad edeceğiz. 
Zehirli hastalıkların dalbudak salmasına meydan vereceğiz. 

Fuhuşun önüne geçmek imkânsız bir şeydir. Fuhuşa mâni olmayı 
düşünmek te budalaca bir düşünüştür. Bugünün adamı, tek başına bile 
karnını doyurmaktan acizdir. Arkasına bir de “kadın” kabağını bağlıyamaz. 
İyi amma, cinsi ihtiyaçlarının tatmini lâzımdır. Komşusunun karısını mı 
kandırsın? Dostunun kızına mı sarkıntılık etsin? Dikkat ediyor musun? 
Fuhuş, yalnız erkeğin fizyolojisini tatmin emekle kalmıyor, namuslu aile 
kadınlarını, namuslu aile kızlarını da korumuş oluyor. 

Yıldız, onun bu garip mantığına şaşıyordu. 

Birinci plânda: Egoist bir düşünüş! 

İkinci plânda: Tuhaf bir mantalite. Burjuva cemiyeti, zavallı 
orospucuktan “kurtarıcılık” payesini esirgemiyerek ona ideal bir mevki de 
veriyor! 

Yürüyorlar. 

Gök homurdanıyor. 

Yüz, belki yüz elli metre geriden adım adım, korkarak, gizlenerek 
ilerliyen bir insan karaltısı: 


Duruyorlar; o da duruyor. 

Yürüyorlar; o da yürüyor. 

Kimdir? Kimi kovalıyor? Kadının mı, yoksa erkeğin mi düşmanıdır? 

Karanlık, dar bir sokakta, demir bir kapının önünde durdular. 

İnsan karaltısı hızlı hızlı uzaklaştı. 

Saatlerdenberi bir küllü mangal başında avuçlarını kızartan, miskin 
miskin uyuklayan sivil ahlâk zabıtası memurları, kamselelerini sırtlarına 
geçirdiler. Şişman komiser, melon şapkasını, siyah muşambasını 
kukuletasına gizledi. 

Yağmur şakırdıyor. 


IX 


Yağmur şakırdıyor. 

Damlara yığılan seller, oluklara sığamıyor artık. Sular, buğulu camların 
üzerinden dereler gibi akıyor. Ne elektrikli bir hava! Şimşek dört bir 
taraftan çakıyor. Gök, yüksekten alçağa inen gürültülerle, uzun uzun 
homurdanıyor. 

Yıldız, terden ıslanan saçlarını avuçlarile kurulamağa uğraştı. 
Konuşmağa başladı: 

— Umumnhanelerin kapısına kilit vurursak, zehirli hastalıkların 
yayılmasına sebep oluruz, diyorsunuz. Fuhuşu kontrol altına almakla 
hastalığın önüne geçildiğine kanisiniz demek. 

— Şüphesiz, Yıldız... Benim kanalizasyona benzettiğim sokakların 
kadınları polisin daimi mürakabesi altındadır. Hepsinin ellerinde vesikaları 
vardır. Polis listelerinde, dispanser defterlerinde adları yazılıdır. Her kadın, 
haftanın muayyen iki gününde dispansere gitmeğe mecburdur. Hasta olanlar 
fuhuştan men edilir. 

Yıldız düşünüyordu. 

İşde apaçık bir tarafgirlik vardı; fuhuşu kontrol altına alan ve kadını 
cebri muayenelere tabi tutan devlet yalnız erkeği düşünmektedir. Devletin 
görüşüne göre, fuhuş bir ticaret işidir. Fahişe, vuslat pazarında ticaret yapan 
“esnaf”, erek “müşteri”dir. Ticaret hayatında müşterinin aldatılmaması için 
esnafı kontrole tabi tutan devlet, esnafın da hukukunu düşünür. Esnafa kalp 
para sürmeğe kalkışan müşterinin yakasına yapışır. Orospu, mademki etini 
satan bir esnaftır; kanında taşıdığı hastalık mikrobunu aşılayan zamparanın 


ona kalp para süren kalpazandan ne farkı var? “Fuhuş müşterisini” koruyan 
devlet “fuhuş esnafını” niçin korumamalı? 

— Orospunun eline tutuşturduğunuz “vesika” onun alnına vurulmuş 
silinmez bir kara damgadır, değil mi Ferit bey? 

— Niçin silinemez damga oluyor? 

— Böyle bir vesikalı kadın için kurtuluş yolu tamamen kapanmamıştır 
demek... 

— Evet. 

— Tesadüfen karşısına çıkacak yüksek kalpli bir erkek, bu zavallı 
kadını düştüğü “kanalizasyon”dan çekip çıkarmak isterse... 

— Mümkündür, Yıldız... Her yerde fuhuşla mücadele komisyonları 
vardır. Kadın oraya müracaat eder. Erkek de mahallin en büyük resmi 
makamına istidayla başvurarak vaziyeti anlatır. Polis, erkek hakkında, 
muhitinde tahkikat açar. 

— Erkek hakkında tahkikat mı? 

— Değil mi ya? 

— Peki, bu tahkikat, muhitinde şerefi ve namusile tanınmış erkeğin 
haysiyetini kıracak bir sürü dedikodulara yol açmış olmaz mı? 

— Bu fedakârlığı gözüne almıştır elbet... 

Yıldız başını salladı: 

— Erkek istediği kadar fedakâr olsun —dedi— neye yarar? Kadın bu 
muhitte de alnındaki ayni kara damgayı taşıyacaktır. Onu mıntıka polisi de, 
halk da orospu diye tanıyacaktır. O, burada da orospunun gördüğü nefreti ve 
hakareti görecektir. 

Göz kamaştıran bir şimşek ve müthiş bir gök gürültüsü, Yıldız'ın 
sözünü kesti. Genç kadın, erkeğin beline dolandı. 

— Korktun mu Yıldız? 

— Çok, hem pek çok... 

Delikanlı, onun dağınık saçlı başını göğsüne sakladı. 

— Amma da korkaksın Yıldız... 

— Gök gürültüsünden, şimşekten korkarım. Ferit bey... Küçüktenberi... 
Çocukken amcamın kıziyle böyle havalarda sokulacak delik arardık. Çoğu 
defa dolapların içine girerdik; gözlerimizi, kulaklarımızı tıkardık. Saatlerce 
ter içinde bunalırdık. Bu dolaplarda korkuyla birbirimize sarılarak 
uyuyakaldığımız da olurdu. 

Sustular. Göğün uzayıp giden homurtularını dinliyorlar. 


Genç kadın, münevver zamparanın bir kanalizasyona benzettiği 
sokakları gözlerinin önüne getiriyor. Ve, muhayyilesi işliyor: 

Fedakâr, yüksek kalpli bir erkek, zavallı bir orospucuğu düştüğü 
ciyfeden çekip çıkarmak istiyor. Kadın bir taraftan, erkek bir taraftan öteye 
beriye seğirtiyorlar. Yeşil örtülü geniş masaların etrafında yaşını başını 
almış, göbekli komisyon âzaları, birer ihtiyar dağ vurdum duymazlığile 
uyukluyorlar. Gene, gözlerinin önünde, kolları, yakaları, serpuşu kırmızı 
şeritlerle süslü bir polis, ufalıyor ufalıyor, kaplumbağalaşıyor. Renk renk 
pullar taşıyan, sağı solu renk renk mürekkeplerle “derkenar”lanmış 
istidaları yükleniyor, bir kaplumbağa sür'atile, sokak sokak, kapı kapı 
dolaşıyor. 

Evlerde hararetli meclisler kuruluyor. Fedakâr erkeğin aleyhinde 
hükümler veriliyor. Mahalle kahvesinde âdeta bir küçük miting aktediliyor. 
Ve, ne şapkaya, ne de fese benzeyen külâhlarını kulaklarına kadar bastırmış 
softaların dişsiz ağızları etrafa buram buram zehir saçıyor. 

Evet... evet... Vesikalı kadın, bu cemiyetin içinde, en sıkı 
talimatnamelerin bir Seddiçin korkunçluğile etrafını kuşattığı “haraç” 
vermeğe mahküm bir esir gibidir. Sanırsınız ki, pazara çıkardığı dişiliğinin 
gelirinden bir kısmını “kazanç vergisi” diye elinden alan devlet, orospuyu — 
bu küçük vergi membaını— kaçırmamak kaygısındadır. 

Vesikalı orospu için, namuslu bir evin kadını olmak erişilmez bir 
seraptır. 

— Kapı mı vuruluyor? 

— Duymuyorum. 

Yorganı sıyırdılar; kulak kesildiler. Yağmur, aynı hızda şakırdıyor. Gök, 
üzerinde yüklü araba koşturulan tahta bir köprü gibi boğuk sesler veriyor. 

— Duymuyorum, Yıldız... 

— Amma, ben duyuyorum. Dikkat ediniz... 

Bir dakika sonra, en alt kattaki taş antreyi dolduran ayak tokurtularile 
doğruldular. Delikanlı yataktan fırlayarak giyinmeğe başladı. Yıldız, dişleri 
birbirine çarparcasına titriyordu. 

— Ne oluyor? 

— Ne olabilir? 

Ferit, kayıtsızca omuz silkiyordu: 

— Şimdi anlıyacağız elbet... 

Eski merdivenler, öfkeli ayakların altında, üzerine basılan köpek 
yavruları gibi acayip sesler çıkararak gıcırdıyor. Kalın homurtulara karışan 


ev sahibinin yalvaran sesini neden sonra fark edebildiler. 

Homurtular, ayak tokurtuları her katta bir lâhza duruyor, kilitler 
harekete geliyor, kapı kanatları gıcırdıyarak açılıyordu. Delikanlı şimdi 
daha çabuk giyiniyor, küfrediyordu. 

— Basıldık! 

Diyordu. Yıldız, bu yeni ve bilmediği korku karşısında, gök 
gürültüsünü, şimşeği unutmuştu. Yataktan çıkamıyor, giyinmeği ve 
saklanmayı düşünemiyordu. Gittikçe artan bir heyecanla ürpererek, ayak 
seslerinin, bulundukları kata çıkmasını bekliyordu. Nihayet... işte kapı 
vuruldu: 

— Kimsiniz? 

Dik, âmirane sesler birbirine karıştı: 

— Açınız! 

— Zabıta memuruyuz! 

— Kanun namına, açınız! 

Delikanlı, çırılçıplak vücudünü ipekli yorganın kıvrımlarında gizlemeğe 
uğraşan Yıldıza baktı. Genç kadın ağlıyordu. 

Omuz silkti: ve... kapının sürgüsünü çekti. 

Homurtuların ve ayak tokurtularının sahipleri, sucuk gibi kamselerinin 
ve pantolonlarının taşıdığı yağmur, çamur, rutubet kokusile bir anda odaya 
doldular. 

Dört kişiydiler. En önde, siyah muşambasının uzun kukuletasını arkaya 
devirmiş, melon şapkalı, şişman adam duruyordu. Bıyıklarının tellerinden 
süzülen yağmuru avuçlarına içiriyordu. Bu, sivil komiserdi. Bir dakika, 
delikanlile bakıştılar. Sivil komiser, bu dik boylu adamın bakışlarından 
çabuk yıldı. Gözlerini kaçırdı: 

— Mazur görünüz! 

Dedi. Tatlılaştırmağa uğraştığı sesi boğuktu. 

— Mazur görünüz —diye tekrarladı— bizimle beraber merkeze kadar 
geleceksiniz... 

Ellerini arkasında bağladı. Ağır, âhenkli adımlarla ve her attığı adımda 
odanın temiz muşambasına kirli şekiller çizerek dolaştı. Siyah kunduraları, 
yağmurun ve birikintilerin içirdiği suyla bir o kadar batallaşmıştı; denizde 
şişmiş kara köpek leşlerine dönmüştü. 

Delikanlı, bir aşağı bir yukarı dolaşan pos bıyıklı komiserin yanına 
yaklaştı. Onu kenara çekti. 


Yıldız, ne konuştuklarını duymuyordu. Fakat, şişko memurun kıçının 
üzerinde kayıtsızca kenetlediği ellerini gevşetip aşağıya sarkıttığını 
görüyordu. Sonra, denizde şişmiş bir köpek leşine benziyen kara 
kunduraların topukları da birbirile birleşti. Ve, sivil komiser, münevver 
zamparanın önünde, melonunu çıkararak, ağzını kulaklarına kadar ayırarak 
hürmetle eğildi. 

Yıldız, artık ağlamıyordu. Şaşkın ve dalgın, bakıyor, düşünüyordu. 

Delikanlı, pardesüsünü koluna aldı. Sivil komiser, sıkılmak için kendine 
uzanmış eli az kalsın öpecekti: 

— Devletle beyefendimiz! 

Kapıda duran üç memur, hürmetle gerilediler ve ıslak topuklarını 
birbirine vurarak, ellerini ıslak fötrlerinin kenarlarına götürerek askerce 
selâm çaktılar. Delikanlı, yarım saat önce zevkle, aşkla kucakladığı kadına 
bakmadı bile... 

Yıldız, çıplak vücudünü gizlemeğe uğraştığı ipek yorganın kıvrımlarını 
didikledi; kısık iç çekişlerle, göz yaşlarını içine akıtarak ağladı. 

O giyinirken, sivil komiser ıslak kunduralarının ucunda yaylanıyordu. 
Kocaman ellerini, aynı kayıtsız eda ile, kıçının üzerinde kenetlemişti. Ağzı 
kulaklarına varıyordu: 

— Şaştım bu işe —diye, hepsinin de işitebileceği bir sesle söyleniyordu— 
şaştım bu tesadüfe doğrusu... Kim derdi ki burada onunla karşılaşacağız?! 
Sosyal Yardım Vekâletinin en mümtaz bu âmiri bu gece bana minnettar 
kaldı. —Üç memurunun yanına sokuldu— Kim, biliyor musunuz? (Fıs fıs fıs 
fıs). Anladınız mı? İşimiz iş değil mi? Hahhahhayy... Düşünün ki vekilin 
sağ kolu mesafesindedir. İkinci komiserliğe yükselmezsem bıyıklarımı 
keserim be! 

— Bıyıklarımı keserim! 

Derken, iri avuçlarile, koparacakmış gibi bıyıklarına asılıyor, katıla 
katıla gülüyordu. 

Yıldız polis merkezinin soğuk, karanlık odalarından birinde sabahı etti. 
Ve, çalışma saati başlayınca, bir memur yanında kapalı bir otomobille, 
zührevi hastalıklar dispanserine sevkedildi. 


X 


Bir kule kadar yüksek “zührevi hastalıklar dispanseri”ne dik taş 
merdivenlerden tırmanılır. Dispanser, renk renk tuvaletli Türk, Ermeni, 


Rum, Yahudi kadınlarile gerçekten de bir Babil kulesidir. 

Yağmurlu bir sabahtı. Önde Yıldız, arkada eli çantalı polis memuru, taş 
merdivenleri çıktılar. Uzun boylu, beyaz gömlekli bir kâtip, dar sofanın bir 
tarafında, içinden gürültülü konuşmalar taşan oda kapısını açtı: 

— Bekleyiniz! 

Dedi. Yıldız, üzerine çevrilen kırk çift kadın gözü önünde şaşaladı. 
Adımlarını şaşırdı. Duvar kenarlarına, odanın ortasına konmuş tahta 
kanepeler baştanbaşa doluydu. 

— Buraya gelin; küçük hanım, buraya... 

Kıvırcık siyah saçları omuzlarına inen çıtır pitır bir kız, Yıldızın 
yardımına koştu. Ona, oturduğu kanepenin bir tarafında yer buldu. 

Sigara dumanile dolan bu ufak odanın garip bir kokusu vardı. Pudra, 
esans, sigara, ter kokuları burada birleşmişlerdi. Yarı dekolte kadınlardan 
bazıları kaba kaba şakalaşarak kucaklaşıyor, öpüşüyordu. Bir kısmı sakindi; 
dalgın dalgın düşünerek yün blüz örüyorlardı. Baş başa verip dertleşenler de 
vardı. 

Ona yer veren Rum kızının bozuk Türkçesi de kendi kadar sevimliydi. 

— Senin adın ne küçük hanım? 

— Yıldız. 

— Ah vire, senin kadar güzel, senin kadar şeker isim bu... Bana “Fifi” 
çağırırlar... 

— Madmazel Fifi? 

— Evet. 

Muayene saati o kadar uzadı ki, Yıldızla bu on altısını doldurmamış 
dilber Rum kızı, kırk yıllık iki dost gibi canciğer oldular. 

— Fifi, yok mu senin kimsen? 

— Benim Allahım var... 

— Allahımız var amma, onun da ne sana ne bana hayrı var, Fifi... 

Rum kızı önce bir şey anlamadı. Kahverengi gözlerini kırpa kırpa 
düşündü. Başını silkeledi. Ve, birdenbire ıstavroz çıkardı. 

Bu zümrüt kakmalı küçük altın ıstavroz, Fifiye anasının yadigârıydı. 

“Fethiye”de oturuyorlardı. O bir balıkçının kızıydı. İri yarı bir adamdı 
bu... Barba Todoriyi Fethiyenin civar halkı bile tanırdı. Bombayla balık 
avında onun üstüne çıkacak yoktu. Fifi on yaşındaydı o zamanlar... Babası, 
büyük balıkçı kayığının başında bir gemi sereni gibi dimdik durarak 
limanda balık kollarken, Fifi deniz kıyısında, ufak yelkenlisini yüzdürürdü; 
isüridyeleri, sülinaları, yosunlu taşların arasından huhulitaları toplamakla 


eğlenirdi. Onun en çok tuhafına giden civatozlardı... Bu ne garip bir 
hayvandı! Kabuğile ateşin üzerine oturunca kıpkırmızı bir dil çıkardı. 

Babasının bombayı ateşleyişi ve savuruşu öyle hoşuna giderdi ki! 
Bombanın fitili ateşlenir ateşlenmez o gözlerini yumar, kulaklarını tıkardı; 
heyecan içinde, müthiş patlamayı beklerdi. (Bu heyecanlı bekleyiş 
dakikalarında elinden makarayı düşürdüğü ve küçük kotrasını pupa yelken 
kaçırdığı çok olmuştu.) Bomba patladıktan biraz sonra, denizin üstü balık 
kesilirdi; ve Barba Todori, bu sersemleşmiş yüzlerce balığı toplamakta 
güçlük çekerdi. 

Gene böyle bir gündü. O, kıyıda yelkenlisini yüzdürüyordu. Babası, 
elinde tuttuğu bombanın fitilini tutuşturmak üzereydi. Fifi, gözlerini, 
kulaklarını tıkamıştı. Ve çok geçmemişti. Bomba birdenbire hiçbir vakit 
duymadığı bir gürültüyle patlamıştı: Her zaman pırnakıl balık kesilen 
denizin üzerinde bir tek balık yoktu. İşin garibi, kayığın başında bir gemi 
sereni gibi duran babasını da görememişti. Hıristuyena yortusuna 
rastlıyordu. Ve Fifi, o yıl, akranları gibi, yanları yırtmaçlı elbiseleri, siyah 
şapkaları ve ellerinde panaiyalar, mumlarla kapı kapı dolaşan zangoçların 
peşi sıra sürüklenememiş, kilisenin iane sandığı için para toplıyamamıştı. 

— İşte o gün bugün balık yiyemedim Yıldız hanım... 

Ve... anlatıyordu. 

Büyük paskalya yortularının haftasındaydı. Evreos'un yakıldığı durgun, 
yıldızlı bir gece... Etrafı defne dallarile süslü “Tahtırevan”a Evreosu 
(yahudinin resmini) oturtarak sokak sokak dolaşan kalabalığın arasına o da 
katılmıştı. Anası ağır hastaydı ve evde yatıyordu. Fifiyi elinden tutarak 
gezdiren, ihtiyar bir komşu kadındı. Evreos'u saatlerce dolaştırdıktan sonra 
şehrin büyük meydanına getirmişler, üzerine, etrafına ot ve saman 
yığmışlardı. Lâternalar durmadan çalıyordu. Oyunlar oynanıyor, horalar 
tepiliyor, büyük meydan neşeli bir bağrış çağrışla inliyordu. Ot ve saman 
yığınları ateşe verilip te Evros'un alevleri gökyüzüne kol uzatınca, bir 
çığlıktır kopmuştu: 

— O Evreos keyete! 

Ortalık kalkıp kopuyordu. Uzak yakın sesler ayni şeyi haykırıyordu: 

— O Evreos keyete! 

O gece, Fifi de, mini mini avuçlariler Evreosun küllerinden cebine 
doldurmuş, anısına götürmüştü. 

— Fifinin, hoplatıcı lâternalar önünde saçaklı başını sağa sola 
sallıyarak, güzel dudaklarını şekilden şekile sokarak türküler söylediği, 


gülüp oynadığı saatlerde, ana gözlerini kapamış bulunuyordu. 

Anasını gömdükleri gün, orta yaşlı bir balıkçı elinden tutmuş onu evine 
götürmüştü. Bu adam, uzaktan hısımlarıydı. 

O gece, Meryem ana kandilinin önünde, başını göğsüne eğmiş, için için 
ağlıyarak dualar okumuştu. 

“—Anapafson teemu tinpshi tis dulisu!” 

Diye, yalvarmıştı. Anasının kendi elile boynuna geçirdiği bu zümrüt 
kakmalı altın ıstavrozu ve anasının resmini bağrına basmış, orta yaşlı 
balıkçının koynuna girmişti. 

Daha on yaşındaydı; küçücük bir çocuktu. 

Gece rüyasında, babası bombayla balık avlıyor, ve o, sahilde küçük 
kotrasını yüzdürüyordu; istiridye kabuğu topluyordu. 

Birdenbire nefesi tıkanır gibi olmuş, korkuyla gözlerini açmıştı. 
Üzerindeki ağırlık, orta yaşlı balıkçıdan başkası değildi. Kıllı, kocaman 
ellerinden biriyle ağzını kapatıyor, ötekile entarisini parçalıyordu. 
Hayvanlar gibi soluyordu. 

Daha on yaşındaydı; küçücük bir çocuktu. 

— Sonra, nasıl düştün bu hayata, Fifi? 

— Oldu bir is; oldu bir is... 

Ve... anlatıyordu. 

Onu İstanbula yollamışlardı. Gene bir akrabanın yanında oturuyordu. 
On üç yaşındaydı. Bir gün, mahalleden bir delikanlıyı sevmişti. Ve bir gece, 
sevgilisiyle dolaşırken, köşe başında bekçiler çevirmişti. Delikanlıyı 
salıvermişler, onu dispansere göndermişlerdi. Burada, biçimsiz bir kadınla 
karşılaşmıştı. Sarı saçları, kıvrık burnuile papağana benziyen bu kadın bir 
“pezevenk”ti. Fifiyi kandırmıştı: Şık elbiselerden, güzel evlerden, bol 
paradan bahsetmişti. Papağana benziyen biçimsiz kadın onu daha o gece 
Sirkecide bir otele götürmüştü. Uzun pazarlıklarla, kara suratlı, kara bıyıklı, 
korkunç yüzlü, iri yarı bir dışarıklının koynuna bırakmıştı. İri yarı adam, 
kudurmuş gibiydi. Rastgele yerini dişliyor, muştalıyor, çürütüyordu. Ağzını 
dolduran kirli palabıyıklar, bağırmak değil, ona nefes bile aldırmıyordu. 

Gece yarısına doğru, Fifiden kan boşanmıştı ve onu baygın bir halde 
hastaneye kaldırmışlardı. 

Daha on üç yaşındaydı; bir çocuktu. 

Kapıda bir gürültü oldu. Acı acı haykırıştılar: 

— Kaçıyor! 

— Tutun! 


— Polis! 

Kırk kadın, merakla kapıya abandı. Arada kalanlar; kanepelere tırmandı. 
Beyaz gömlekli, uzun boylu kâtip küfrederek çıkışıyordu: 

— Toplanmayın; gürültü etmeyin... Yok bir şey... Bir şey yok. 
Kaçıyordu; yakaladık. Muayeneden kaçılmaz. Muayeneden kimseyi 
kaçırmayız. Görün, ibret alın! 

Dispanserde inzibata memur polis, koltuk altlarından yakaladığı bir 
kadını taş merdivenlerden sürükliye sürükliye çıkarıyordu. Bunu hemen 
tanıdılar. 

— Nil... Nilüfer... Alt numaranın... 

Dövülerek ağlıyordu. Gözyaşları salyasına karışıyordu. Öksürüyor, 
sümkürüyordu. Ve, inliyordu: 

— Öldürün beni... Beni öldürün daha iyi! 

Fifi, Yıldızın kulağına eğildi: 

— Nili mutlak hastalık kapmış! 

Belsoğukluğu, firengi orospu için de korkunç bir şeydi. Hastalığa 
yakalananlara bu piyasada ekmek yoktu. 6 numarada Niliyi arıyacak olan 
ve “hastanede!” cevabını alan hangi zampara bir daha onun yatağına 
yanaşabilirdi! Belsoğukluğuna, firengiye tutulan kadın; koleralı, vebalı, 
cüzamlı gibi tecridi lâzımgelen bir mahlüktu. “Nili”nin hakkı vardı: 
Mademki hastalık kapmıştı, onu öldürsünler, daha iyi... Ona bu pazarda yer 
yoktu. Bu göçmüş suratla, bulaşık yıkayacak bir kapı bile bulamazdı. 
Öldürsünler daha iyi... 

Fifinin gözleri korkudan büyümüştü. 

— Ah vire hastalık çok fena şey... Çok fena şey... 

Hristemu filaxenas apo aftin tin astheia! 

Diye, inliyordu. 

Ve, anlatıyordu. 

Bu belediyede amma tuhaf düşünüyordu: Onları haftanın iki gününde 
teker teker evlerinden topluyorlar, dispansere tıkıyorlardı. Binbir işkence 
içinde muayene ediyorlardı. Belsoğukluğunu, frengiyi müşterilerine 
bulaştırmamaları için bu lâzımdı. İyi amma... muayenede temiz vesikâsı 
aldıktan bir saat sonra, hasta bir erkek, kanındaki mikrobu muayenede 
temiz çıkan kadına aşılıyamaz mıydı? Ve mikrop yuvası haline gelen bu 
kadın, ikinci muayeneye kadar pek çok zamparaya hastalığını geçiremez 
miydi? Zehirli hastalıkların önüne geçmek için orospuyu değil, orospuyla 


yatacak erkeği muayene etseler daha doğruydu. Fakat, zevkini ve keyfini 
düşünen şerefli erkekler için bu muayene zuldü; haysiyet kırıcı bir işti. 

Birbirlerini iterek kaçıştılar. Gözyaşları salyasına karışan Nilinin 
hıçkırıkları boğazında düğümlendi. 

Üst kattan inen loş merdivenin basamaklarında gıcırtılı bir çift rugan 
iskarpin görünmüştü. 

— Doktor! 

Diye, Fifi ıstavroz çıkardı. Onun bu garip korkusu Yıldızı güldürdü: 

— Doktor bir umacı mı, Fifi? 

— Allahtan korkar gibi ondan korkarız, madmazel... Onun bir sözü bizi 
hastaneye attırabilir. O, bir sözüyle hayatımızı söndürebilir... 

Kapıda uzun boylu katiple görüşen doktorun beyaz gömleğini 
farkedince, Yıldız sebepsiz heyecana düşmekten kendini alamadı. 

Birdenbire, irkildi: Ne tuhaf! Doktorun sesi ona hiç yabancı gelmiyor. 
Fakat... nasıl olur? İmkânı yok! 

— Olamaz, o olamaz! 

Fifi, şaşkın, ona bakıyordu. 

— Doktoru tanıyor musunuz? 

— Bir benzetiş, cicim... Mânasız bir benzetiş... 

Beynine bir sancı yapışmıştı. Başı ağırlaşmıştı. Şüphe, korku içini 
kemiriyordu. 

Ve, kısık titrek bir sesle, dilber Rum kızına korkularını anlattı: 

Amcasının evinde tanıdığı çocukluk arkadaşı Coşkunun sesile, Fifiye 
ıstavroz çıkartan doktorun sesi birbirine o kadar benziyordu ki! 

“Coşkuna karşı duyduğum sevgi, çocukluğumun ve genç kızlığımın ilk 
aşkıydı, Fifi... Amcamdan çok iyilik gören mutasarrıfın çocuğuydu. Babası 
öldükten sonra, anasile İstanbula gelip yerleşmişti. Onu ilk tanıdığım gün 
ben yedi yaşındaydım. O belki de sekiz dokuz yaş büyüktü... Bayramlarda, 
kandillerde anasile beraber bize gelirlerdi. Ne uslu, ne utangaç bir çocuktu! 
Salonun en karanlık bir köşesinde bir koltuğa büzülür, kirletmemeğe, 
hırpalamamağa uğraşarak —bir üvey evlât, korkusu ve dikkatile— albümleri 
karıştırırdı; Fransızca mecmuaların resimlerine bakardı. Kendisine bir şey 
sorulduğu zaman, kızarır, bozarır, gözlerini biçimsiz iskarpinlerinin uçlarına 
dikerek cevaplar verirdi. 

Onları bazan yemeğe alıkorduk. Anadolu vilâyetlerinden birinde küçük 
bir çiftçinin kızı olan mutasarrıfın karısı ile oğlu, bu lüks sofra başında 
şaşırır, türlü yanlış hareket yaparlardı. Ve, yemeğin sonunda, dualar 


okuyarak, amcamın kesesine Allahın bereket ihsanını diliyerek, yarı aç bir 
kursakla kalkarlardı. Yengem, onların bu halleri karşısında tutamayıp 
koyverdiği kahkahaları için olur olmaz bahaneler, sebepler icadına 
uğraşırdı. 

Nurten, küçükken de, afacan bir kızdı. Coşkunun, aşağıdan yukarıya 
doğru daralan ciğer rengindeki fesine katıla katıla güler, onunla oynamağa 
bayılırdı. Mutasarrıfın oğluyla, daha o zamandan kanlarımız kaynaşmıştı. 
Köşkün büyük bahçesinde saklambaç oynar, kovalaşırken birbirimizi korur, 
birbirimize iltimas ederdik. 

Coşkun, Sultanide ve daha sonra Tıbbiyede okurken, haftanın tatil 
gününü bizde geçirmeği itiyad etmişti. Onun en fazla benimle alâkalanışı, 
Nurtene soğuk davranışı yengemi de, kızını da bayağı sinirlendiriyordu. Ve, 
Coşkun gittikten sonra, onun fakir giyinişile uzun uzun eğleniyorlardı. 
Yengem, hantal, yamalı potinlerini diline doluyordu. Nurten, havı 
dökülmüş, biçimsiz pantolonunu türlü türlü gülünç şeye benzetiyordu. 
Bazan onu müdafaaya çalışırdım. Bana âdeta düşman kesilirdi. 

Günler geçtikçe, arkadan tenkidi bıraktılar. Onunla, yüzüne karşı, 
istihzalara giriştiler. Kaba şakalarla incitmeğe kadar vardılar. Coşkun 
bundan sonra daha seyrek gelmeğe başladı. (O, onurlu bir insandı; belki de 
hiç gelmiyecekti. Fakat, anlıyordum ki, beni seviyordu.) 

Bir gün Coşkun, Ninoyla beni Üsküdardaki evlerine çağırdı. Bu 
Nurtenin Üsküdara ilk gidişiydi. Fakir muhit çok tuhafına gitti. Hakkı da 
vardı: Yamrı yumru ve yokuşlu sokaklarını eğer ayağına çeviksen, 
metrelerce arşınla: Çolak, sağır, kör, felçli, sar'alı birtakım adamlardan, bir 
nevi insan müstehasesi halini almış beli bükük ihtiyarlardan başka kimseye 
rastlayamazsınız. Şu harap konağın çıngırağına asılan kuru elin sahibi bir 
inmeli; şu köşeyi kıvrılan kadın sarsağın biridir. 

Harb san'atını öğreten mekteplerde, hususi dersler vardır, casus 
şebekelerinin cephe gerisindeki kalleşçe çarpışmalarından bahseder. Bu 
derse göre, casuslar, hünerli bir artist kadar makyaj yapmağa 
muktedirmişler; kendilerini, icabederse, kör gösterebilirler; lüzumunda 
topal, çolak olur, eciş bücüş bir sakat manzarası halini alabilirlermiş. Ve, 
mesleğinin erbabı casuslar, sakat insanlardan daima şüphe ederlermiş. 

Entellicens Servisin en gözde adamı, bir gün yolu düşüp te Üsküdara 
uğrasa, şüphe ve korkudan adım atamaz, bu muhakkak... 

Nino, rastgeldiğimize nanik yaptı, bazısına dilini çıkardı; kahkahalarla 
güldü. Coşkunların evi, bu yamru yumru mahallelerden birinde, iki katlı, 


eski tahta bir evdi. Her basışta esniyen, sesler veren çıplak basamaklar, 
kilimsiz döşeme, temizlikten kehribar sarısı rengini almıştı. Coşkunun ve 
annesinin bütün ısrarlarına rağmen, iskarpinlerimizi taşlıkta bırakmış, 
önümüze sürülen şıpıdık terlikleri ayaklarımıza geçirmiştik. Yaramaz kız, 
camileri gezen bir yabancı seyyah ciddiyetini takınmak istiyor; 
beceremiyor, önüne ardına sallana sallana yürürken katılır gibi gülüyordu. 
Coşkun da, annesi de onun huyunu biliyorlar, alınmıyor, kırılmıyorlardı. 

Coşkunun annesi, çiçeklerine de oğluna olduğu kadar düşkündü. Etrafı 
teneke kaplamalı tahta perdelerle çevrilen ufak bahçe, çiçek saksılarından 
geçilmez bir hal almıştı. Kadıncağız, Coşkun evde bulunmadığı saatlerde, 
yapayalnızken, bir çocuk gibi onlarla uğraşırmış; tasalarını, sevinçlerini 
onlara anlatırmış; çok soğuk ve karlı günlerde hepsini içeri taşır, açık 
havalarda güneşlendirirmiş; topraklarını kabartırmış. Ve, ne bileyim ben 
daha neler yaparmış... “Koca teyze”nin —Nino ona böyle derdi— hele on, on 
beş saksısı vardı ki, üzerlerine titriyordu; nazardan korumak için ne 
yapacağını şaşırıyor, kimine yumurta kabuğu, kimine mavi boncuk 
bağlıyor; kiminin dalına küçük kaplumbağa kabuğu sallandırıyordu. 

Nino, yemekte de, türlü maskaralık yaparak bizi güldürdü. Ve, 
birdenbire havlusunu ağzına tutarak katıla katıla aşağıya koştu; bahçeye 
fırladı. 

Evet... Nihayet günün birinde... Bu ziyaretten tam iki hafta sonra... 
Salonda oturuyorduk. Nurten piyano çalıyordu. (İyi hatırlıyorum: “List”in 
Lâ Kampanellasıydı. Bayılırdım ona...) Biz, Coşkunla ikimiz, bir kenarda 
yan yanaydık. O, mektep hâtıralarını, ideallerini anlatıyordu. Coşkun 
kendisini insanlara vakfedecekti. Düşkünlerle uğraşacaktı. Fakirlerin 
doktoru, fakirlerin dostu olacaktı. (O da fakirdi; açlığın, fukaralığın, 
ıstırabın tadını tatmıştı.) Para için, keyf için doktorluk yapanları çok bayağı 
bulurdu. 

Dikkat ediyordum; Nurten, Listin Lâ Kampanellâsını bırakmıştı. Şimdi 
piyanonun kapağını kapatıyor, açıyordu; parmaklarını sinirli vuruşlarla 
tuşların üzerinde dolaştırıyordu; pofurdanıyordu. Mavi pancurlu beyaz 
köşkün ziyaretçileri arasındaki salon delikanlılarından pek çoğu Nurtene 
vurgundu; Nurtenin etrafında pervaneydi. Bu utangan ve kaba giyinişli 
tıbbiye talebesinin kendisine ehemmiyet vermeyişi âdeta onun gücüne 
gidiyordu. Bazı, kalabalık toplantılarda —Coşkun ekseriya kalabalığa 
sokulmaz, yengeme, amcama görünmeden giderdi— Nurten içinin hıncını 


boşaltmak isterdi. Bütün bu istihfafları, istihzaları Coşkunun sükün ve 
ağırbaşlılıkla karşılayışını öyle beğenirdim ki! 

Konuşuyorduk: 

— Coşkun —dedim— annen çiçeklerine öyle düşkün ki, senin yerinde 
olsam kıskanırdım doğrusu... 

Onun, teessürle alnı buruştu: 

— Ah, sorma, Yıldız... Annem on beş gündür keder içinde... Onun 
kendi gözünden bile esirgediği çiçekleri vardı ya? 

— Evet?.. 

— Sizden sonra, (nazarınız değdi dersem kızmayınız) zavallılara bir 
şeyler oldu. Gün günden solmağa başladılar; yeşilliklerini kaybettiler. 
Anneciğim, ne yapacağını şaşırdı; kimini suladık, olmadı; kimini gölgeye 
aldık, olmadı; kimini güneşe çıkardık, fakat hepsi nafile... 

Piyano iskemlesinde sinirli sinirli pofurdanan Nurten birdenbire 
kasıklarını tutarak, iki büklüm olarak gülmeğe başladı. Coşkun konuşmadı. 
Bağa gözlüklerinin buğulanan camlarını siliyor, gözlerini uğuşturuyordu. 

Nurtene döndüm: 

— Şu gülüşünüzün sebebini anlatsanız da hep beraber gülsek!.. 

Dedim. Elini Coşkuna doğru uzatıyor, bir şeyler söylemeğe uğraşıyor, 
boğuk boğuk fıkırdıyordu. 

Nihayet anlıyabildik: Koca teyzenin üzerlerine titrediği, nazardan 
korumak için yumurta kabukları, mavi boncuklar bağladığı çiçeklerinin 
kurumasına sebep, Ninoydu. Ah bu Nurten! Koca teyze, saksılarını istediği 
kadar sulasın; istediği kadar güneşe çıkarsın, gölgeye alsın... Neye yarar? 
Şeytan kızın, yemek sofrasından havlusunu ağzına koyarak bahçeye 
fırladığı saatte olanlar olmuştu: çiçekler teker teker köklerinden koparılmış 
ve ustalıkla tekrar topraklarına sokulmuştu. Elbet kuruyacaklardı; elbet 
sararacaklardı! 

Kendimi tutamadım. Hiç elimde olmadan, katıla katıla gülmeğe 
başladım. Onun kızarışını ve şaşalayışını hâlâ unutamam. Nurtenden her 
küstahlığı umardı; fakat benden asla... 

Coşkun o akşam sessizce ayrıldı ve bir daha uğramadı. Günlerce onu 
düşündüm; onun için ağladım. 

Seneler geçti. Bir gün, amcamın kızından, mektebini bitirip doktor 
çıktığını, evlendiğini öğrendim” 

O... Evet, ta kendisi. Doktor Coşkun Mutasarrıfın oğlu. Yıldızın 
çocukluk arkadaşı. Sevgilisi. Genç kadın, muayene kapısının önünde dondu 


kaldı. 

Delikanlı, beyaz madeni masaya dirseklerini dayamış; mikroskopla 
uğraşıyor. Ve, kapıya bakmıyor bile. 

— Giriniz, hanım... Giriniz! 

Gözleri kızardı. Uzun pensler ayaklanıyor, makaslarla kolkola verip 
hora tepiyor. İlâç dolu cam vazolar, küvetler çalkalanıyor; camekânlı lâke 
boyalı dolapların kapakları gürültüyle açılıp kapanıyor. Gaz ocakları 
üzerlerinde takime bırakılmış abeslânglar, sanki eriyorlar. 

Orta yaşlı, bembeyaz gömlekli bir kadın, onu âdeta sürükler gibi odaya 
soktu. Mikroskobun yanına ilerledi; doktorun kulağına eğildi. Delikanlı 
yüzünü buruşturdu. Başını çevirdi. 

Ve... taş kesildi. 

Doktor, şuursuz bir adam hareketsizliğile, mikroskobunun üzerine 
eğildi. Gözünü adeseye uydurdu. Cam üzerinde yürüyen boyalı mikroplar, 
büyüyor, adeseden fırlayacakmış gibi, devleşiyor. 

Olabilir mi? Bu kadının “Yıldız” olmasına imkân var mı? Alnında ter 
tanelerinin fiskeleştiğini duyuyor. Başı dönüyor. Kuruyan dudaklarından şu 
bir tek kelime zor çıkabildi: 

— Soyununuz! 

Orta yaşlı, bembeyaz gömlekli kadını dışardan çağırdılar. Geniş, 
aydınlık odada şimdi genç kadınla delikanlı yapayalnız. Susuyorlar. Ve, 
Yıldız ağır ağır mantosunu çıkarıyor. Ağlıyor. 

Coşkun, ani bir kararla ayağa fırladı. Göz göze geldiler. 

— Coşkun! 

Delikanlı mosmordu. Omuz silkti: 

— Yanılıyorsunuz! 

Hızlı adımlarla pencerenin dibine gitti. 

— Soyununuz! Elbisenizi de... Elbisenizi de... Kombinezondan başka 
bir şey kalmıyacak sırtınızda... 

Genç kadın ağlıyordu. 

Muayene. 

Yıldız, masaya uzandı. Bacaklarını açtı. Ah, ne fena! Ne fena! Sevdiği, 
seviştiği bir erkeğin karşısına, işte günün birinde, bir kokot olarak çıkıyor; 
vücudünü, en gizli yerlerine varıncaya kadar —hem de böyle iğrenç bir 
şekilde— onun gözleri altına seriyor. 

Ve... boynunu, dirseklerini, kasık guddelerini, ağzını, dudaklarını, 
boğazını, şerçini gözden geçirirken; uzun penslerle, âletlerle umkurahme 


kadar uzanırken —bu delikanlı— titremiyor, heyecana düşmüyor. Muayene 
masasında yatan, sanki, onun her zaman tanıdığı, her saat masasına uzattığı 
kadınlardan biridir. 

Aldanıyor Yıldız. 

Doktor heyecanlıdır. 

Doktor titriyor. 

Delikanlı, mikroskobun adesesine gözünü uydurdu... Cam üzerine aldığı 
şüpheli ifrazatı tetkik ediyor. Yüzü, şekilden şekile giriyor. Kızarıyor, 
morarıyor, sararıyor. Ve, konuşuyor: 

— Dün gece beraber olduğunuz adamı şüphesiz tanıyorsunuz. 

— İsmen... 

— O kadar mı? 

— Onun büyük bir memur olduğunu da tesadüfen öğrendim... 

Kapı açıldı. Orta yaşlı, bembeyaz gömlekli kadın, kucağında bir gül 
buketile girdi. 

— Doktor; hanımefendi bahçeden toplamış... Masanıza koyarsınız diye 
yollamış... 

Geniş nefesler alıyor: 

— Aman ne güzel!.. Doğrusu, sizi çok seven bir hanımınız var, doktor... 

Yıldız, ağladığını göstermemek için, çantasını açarak yüzüne siper etti. 
Yanaklarından yuvarlanan gözyaşlarını pudra ponponuna içirmeğe uğraştı. 


XI 


Radyo. Hastaneye yakın bir evde... Evet, evet... Hem de Listin “Lâ 
Kampanella”sı çalınıyor. Yıldız ürpererek uyandı. Gece yarısı. Gözlerini 
oğuşturdu. Kovuşta çıt bile duyulmuyor. Bir hastabakıcı, hayal gibi, lâstik 
iskarpinlerinin uçlarına basa basa koğuşu dolaştı. 

Lastin Lâ Kampanellası. Doktor Coşkun. Nurten “Koca Teyze”nin 
gittikçe kuruyan, yeşilliklerini kaybeden çiçekleri. Muayene masası. Ve 
Coşkuna çok benzeyen doktor... 

Emrazı Zühreviye Hastanesi. 

Gece yarısı. Ve Listin Lâ Kampanellası. 

Düşünüyor. 

Ninonun yaramazlığına güldüyse bu bir suç mu? 

— Robotomuydum ben? Elbet gülecektim — Hıh hıh hıhh... Fakat, o 
kadar da gülünç ki! Ah bu kız, ne maskaraydı yarabbi! 


Bir yazdı. Büyükadada, Nizam yolunda bir köşk kiralamışlardı. Nino 
yedi yaşındaydı galiba... Yaramaz, arsız, zayıf bir çocuktu. Hırçınlıktan et 
tutmuyordu. İnce bacakları çetele gibi çizikti. Diz kapaklarında, omuz 
başlarında daima bir iki yarası bulunurdu. Ağaçların en yüksek dallarına 
tırmanır, dam saçaklarında dolaşmaktan hoşlanırdı. Beş dakika bir yerde 
duramaz, kanepedeyse pencereye tırmanırdı. Kendisine lâkırdı söylendiği 
zaman mânasız bakışlarla karşısındakini süzerdi; ya deli gibi güler, dilini 
çıkarır, yahutta kaçar giderdi. 

Ona, herkes gibi köşk halkı da “Ada tavşanı” diyorlardı. 

Ne tuhaf âdetleri vardı! Sabah karanlıkları yataktan fırlıyor. Gizlice 
giyinip kuşanıyor, Ada sokaklarına düşüyordu. Güneş doğduktan bir saat 
sonra evine dönüyor, gene kimsecikler görmeden içeri giriyordu. Ve, onu 
kahvaltı masasının başında, giyim kuşam, uslu akıllı buluyorlardı. 

Bir sabah, uzak, yakın komşuların: “Yeter artık, illâllah!” seslerile, neye 
uğradıklarını şaşırarak uyandılar. Köşkün holü, genç, ihtiyar, kadın, erkek 
bir sürü insanla dolmuştu. “Tavşanın kulaklarını bükmek lâzım!” diyorlardı. 
Ve, yana yakıla anlatıyorlardı: Nino, herkesler derin sabah uykularını 
uyurken, civardaki çitleri, duvarları aşmış; bütün bahçelere sokulmuş. Ne 
kadar tavuk kümesi varsa, hepsinin kapılarını açmış; hayvanları sokaklara 
salıvermiş; bahçelerin tarhlarını çiğnemiş; çiçekleri ezmiş; bitirmiş. 

“Tavşanın kulaklarını bükmek lâzım!”dı. Amma, ona ilişmek kimin 
haddi! Baba, ananın korkusundan, onu paylamaktan bile çekinirdi. 
Yapılacak tek şey vardı; onu yaptılar: Gece, sokak kapısına kilit vurdular ve 
anahtarı sakladılar. 

Daha o gecenin sabahı, kahvaltı masası başında Ninoyu bulamayınca, 
bütün köşk halkı, yatak odasına koştu. Karyola bomboş ve karışıktı. Camlar 
ardına kadar açıktı. Yağan yağmur tül perdeleri, halıyı sırılsıklam ıslatmıştı. 
Annesi ağlıyordu. Babası telefon başında, polise malümat veriyordu. 

Çok geçmedi. Polisin aramasına ihtiyaç kalmadan, çıplak ayakla, yarı 
bellere kadar çamur içinde, karşıdan göründü. Soranlara dilini çıkarıyor, 
omuz o silkiyordu. Oo Telefonla (o çağırlan opolis komiseri o bile; 
“İnnallahemaasabirin!” diye, göbeğini hoplata hoplata gülmekten başka bir 
şey yapamıyordu. Neden sonra, gene annesi öğrenebilirdi: 

Sabah karanlığı uyanmış. Yeni elbiseleri, yeni ayakkabılarını, yeni 
çoraplarını almış. Üç metre yüksekliğindeki pencereden dışarı atmış. 
Kendisi de, sarmaşıklara tutunarak, sokağa kaymış. Oracıkta giyinmiş ve 
purr... 


Tâ uzaklarda dolaşırken, bir bahçede, büyük incir ağaçlarının 
olgunluktan çatlayan yemişlerine dayanamamış. Duvara tırmanmış... 
Görmüşler; bağırmışlar; kovalamışlar. Kaçayım derken yol üzerinde açık 
bulunan bir lâğıma düşmesin mi? O cici rugan pabuçlarını, o cici 
çoraplarını lâğıma bırakarak, böyle yarı bellere kadar çıplak ve çamur 
içinde, kendisini güç kurtarabilmiş. 

Onun en korkunç yaramazlığı “Yorgolo” kayalıklarındadır: 

Annesi ve Yıldız, üçü beraber gitmişlerdi. Yıldız, bebeğile oynuyordu. 
Nino, diz kapaklarına kadar su içinde dolaşabilmek için yalvara yakara 
annesinden izin koparabilmişti. 

Hava çok güzel, güneş kızgındı. Denizde ufak bir kırışık bile yoktu. 
Uzakta yelkenliler, etajer veya piyano üzerinde rastgele oturtulmuş mermer 
biblolar gibi hareketsizdi. Ninonun, yavaş yavaş eteklerini sıyırdığı, ileri 
doğru açıldığını neden sonra fark edebildiler. Annesi: 

— Dön, Nino. Geri dön... 

Diye haykırdı, “Ada tavşanı”, omuz silkti; dilini çıkardı. Yürüdü. Ve, 
yürüdükçe su derinleşiyordu. Sabiha, daha sert bir sesle bağırdı: 

— Dön, diyorum sana... Denizkızı çeker götürür seni... Boğulursun, 
Nino. 

Gülüyordu; dilini çıkarıyordu. Sade dilini değil, birdenbire entarisini de 
çıkardığını gördüler. Sekiz on metre açıktaydı. Su yarı belini bulmuştu. Deli 
kızın sırtındaki fanilâ ile don da sahile savurduğu entarisinin yanında yer 
alınca, korkuyla haykırıştılar: 

— Yüzme bilmiyorsun; boğulacaksın! 

— Dön şekerim... 

— Geri dön, Ninocuğum... 

O, çoktan denize dalmış ve kulaç atmağa başlamıştı bile. Anası da, 
Yıldız da, sabah karanlıkları kaçamak yaptıkça denize girdiğini, mükemmel 
yüzdüğünü, balıkçılarla yarıştığını bilmiyorlar ki! 

Onlar, gözlerini yumarak sahilde bağırışırken, “Ada tavşanı”, açıklarda, 
ona çok yakın geçen bir vapurun kaptanına ellerile öpücükler yolluyor, 
dilini çıkarıyordu. 

Ayak sesleri. 

Yıldız, gözlerini kapadı. Koğuşun kapısı açıldı. 

— İşte, dostum; hastanı buraya yatırdık... En iyi koğuşumuzdur. 
Kendisine elimizden gelen bütün yardım ve dikkati göstermek boynumuzun 
borcu. 


— Teşekkür ederim, doktor... 

— Fakat... Coşkun, mazur gör: Bu kadınla olan münasebetini merak 
ettim... Metresin mi? 

— Hayır; hayır... Kat'iyyen... 

— Güzel kadın. 

— Evet, doğru... Onun beni görmemesi, tanımaması lâzım. Anladın mı? 
Onu böyle uykuda bulunduğu saatlerde ziyaretimin sebebini sana 
anlatacağım, doktor... Beni tanıması, ona çok ıstırap verecek... Düşün ki 
doktor... 

Uzaklaştılar. Kapı kapandı. Ayak sesleri kesildi. 

Yıldızın yatak komşusu —bir genç kadın— uyanmış, gözlerini 
oğuşturarak bakıyordu. Yıldız onu gördü, hıçkırıklarını boğdu. 

— Sizi uyandırdım, affedersiniz —dedi ona— öyle korkunç bir rüya ki!.. 
Öyle acıklı rüya ki hemşire!.. 
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Rüzgâr, elektrik tellerinde uğultu yapıyor. Seller, kaldırım taşlarını 
söküyor ve yuvarlıyor. Başında kırmızı lâmba yanan sokağa birkaç yüz 
metre kala, ayaklarına bir cismin takıldığını duydu. Kapaklanacaktı. Eğilip 
baktı: Önünde bir kadın yatıyor... Ürperdi. Ölü müydü? Fakat, hayır! Nefes 
alıyor. Dikkat etti: Hırıltılı bir soluk... Seslendi: 

— Hişütt... Heyyy! 

Yığın harekete geldi; inledi: 

— Açım; ölüyorum! 

Açlıktan ölmek üzere olan bir insan ha? Ne yapacaktı? Kime haber 
vermeli? Bu kadını kim kurtaracaktı? 

Tâ ötede yanan sokak lâmbasının güçlükle aydınlattığı suratı çamurdan 
tanınmaz hale girmişti. 

Yanıbaşlarında şakırdıyan bir yağmur oluğunda mendilini ıslattı. 
Birdenbire, şaşkınlıkla geriledi: 

— Murtazanın karısı! 

Suların içinde kendinden geçen kadın silkindi: 

— Evet... Benim... Ya sen? Sen kimsin? Bak; yüzüme eğil, bakayım: Ah 
ben de seni tanıdım... Yıldız... Yıldız... Ölüyorum... Beni affet, kızım... 
Sana çok fenalık ettim... 

Yıldız, titriyordu: 


— Hayır, senin felâkete sürüklenmende az çok benim de bir hissem var, 
kadınım... Sen beni affet! 

Murtazanın karısı, inliyordu: 

— Sana içimi dökmeden ölürsem, gözlerim açık gideceğim, Yıldız... 
Dinle beni... Bir yıl evvel... Gene böyle yağmurlu bir geceydi... içtimal 
mevkii yüksek bir adamla buluşmuştun... Gizli bir randevu evinin yoluna 
düşmüştünüz... Sizi, göremiyeceğiniz kadar geriden, adım adım takibeden 
bir insan vardı.. 

— Bu sen miydin yoksa!.. 

— Anladın işte... Evet... Bu insan bendim... Sizi polise ben haber 
verdim... Basıldınız... Yakalandın... Hastanede yattın... Murtazanın kapısı 
sana bir daha açılmadı... Müzehher seni arayıp sormadı... O günden sonra 
hayatını nasıl kazandığını da biliyorum... Zavallı Yıldız... Halbuki... Sen ne 
iyi bir insanmışsın, Yıldız!.. Murtazanın evinden yamalı bir bohça gibi 
atılmıştım... Ne bir hısmım, ne bir yakınım vardı... Yanına sığındığım iyi 
yürekli bir kadının evinde, çilemi dolduruyordum... Bir gün, açlıktan 
karnımın burulduğu, gözlerimin dumanlandığı bir gün, kapıda bir adam 
belirdi: Postacıydı. Namıma yollanan on liranın ihbariyesini güçlükle 
imzaladım... Adını sanını saklıyan bu yardımcım kimdi? Günlerce 
düşünüyor, bulamıyordum. Ve, her ay gidiyordum, namıma gönderilen on 
lirayı postahaneden alıyordum... Ben sefil bir kadınım, Yıldız... Yok, hayır, 
itiraz etme... Sefil, nankör bir insanım ben... Seni yakalattığım geceden 
sonra, bana gizlice yardım edeni öğrendim kendi kendimden soğudum; 
kendi kendimden tiksindim... İyi yürekli Yıldızım, beni affet... 

Yıldız, başında kırmızı lâmba yanan sokağa doğru kaçar gibi uzaklaştı. 
Fakat, hayır kaçmıyordu. 

Bir tek kuruşu bile yoktu. Açlıktan ölmek üzere olan kadını kurtarmak 
için, ziyaret kabul etmek lâzımdı. Şans! Evde bir sarhoş buldu. Bu, hoyrat, 
kaba bir adamdı. 

Yarım saatin içinde ısıra ısıra dudaklarını kanattı, şişirdi. Omuzlarını, 
yanaklarını çürüttü. Hoyrat müşteriyi savunca, lirayı çantasına yerleştirdi. 
Mantosunu ıslak merdivenlerde giydi. 

On beş dakika sonra, elleri yiyecek paketlerile dolu, çamurlu 
kaldırımlarda boylu boyunca uzanan kadının yanına geldiği zaman, onu 
ölmüş buldu. 

Devriyeler, cenazeyi bir sedyeye yerleştirip en yakın hastaneye 
kaldırırken, başında donmuş gibi duran gözleri yaşlı kadını da polis 


merkezine götürdüler. 
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İkinci mevki kompartımanın kadınlara mahsus kısmında, Ankaralı eski 
bir aileye mensup biri orta yaşlı, biri taze iki kadından başka kimseler 
yoktu. Elinde bavulile Yıldızı kompartıman kapısında gören orta yaşlı 
kadının birdenbire rengi attı. O, bu yeni yol arkadaşlarının sağlam ayakkabı 
olmadığını pek çabuk kestirmişti. Yalnız olmuş olsaydı, sesini 
çıkarmıyacaktı. Fakat, on yedisine basan gönlü gözü açılmamış saf, temiz 
kızının yanına hafif meşrep bir kadının yerleşmesine katlanamazdı. 

Yıldız, soğuktan kıpkırmızı kesilen, donan yumruklarını hohluyarak 
ısıtmağa uğraşırken: 

— Ne müthiş yağmur; ne dehşetli soğuk! 

Diye, gülümsüyor, yol arkadaşlarile ahbaplık tesisine uğraşıyordu. Orta 
yaşlı kadın, dizleri üzerine aldığı kalın yün atkıyı sıyırdı. Koridora fırladı. 
Şefdötreni kolundan yakaladı. Kulağına eğildi. 

Şefdötrenin gözleri öfkeden çakmak çakmaktı. Ankaranın eski bir 
ailesine mensup biri yaşlı biri genç iki kadın, bavulları ve sepetlerile başka 
bir kompartımana taşındılar. Ve, Yıldız bir başına kaldı. 

Kışın en soğuk günleriydi. Tren pek az yolcu ile Ankara istasyonundan 
ayrıldı. 

Yabancı yolcuların, cüzamlıdan uzaklaşır gibi, apar topar kaçışları 
Yıldızı uzun bir zaman düşündürdü ve dertli etti. 

Gözleri çakmak çakmak şefdötren, eğer elinde olsaydı oturduğu iğrenç 
sokağın başındaki kırmızı lâmbanın bir eşini de bu kompartımanın kapısına 
asacaktı: Tehlike işareti! 

Eskişehir istasyonundan, yanına, sucuk gibi ıslanmış yarı sarhoş bir 
adam bindi. 

Köşeden, maroken koltuğun üzerinde iki büklüm vaziyette uyuklıyan 
adam, koridordan gelen ulumıya benzer sesle, zembereği kopmuş gibi 
doğruldu; ayağa fırladı. Her soluk alışta kompartımanın temiz havasını 
biraz daha bozan bu sefil kılıklı insan, bir zehirli gaz tulumbası gibiydi; 
Yıldız, bir sürü mezenin alkolle karıştığı bozuk mideden gelen ekşi nefesi 
içine çekerken baygınlık geçiriyordu. 

Lâmba fersiz yanıyordu. Fakat, Yıldız, yabancı adamın öfkeden 
parıldayan kanlı gözlerini, tıraşlı avurtlarının oynayışını farkedebiliyordu: 


— Duydunuz değil mi? Duydunuz değil mi? Elbet duydunuz... 

— Neyi? 

— Koridordan gelen bu böğürmeyi... “Ben kimim siz biliyonuz mu? 
bana adıylan sanıylan...” bu senin sahibini ben tanırım, kadınım... Bu 
“Mütegallibe”nin sesidir!.. 

Mütegallibe! Bu ne demektir bilir misiniz? 

— Pp? 

— Bilemezsiniz: Öyle bir insan ki, iki yüzlü acem kılıcı onu tavsif için 
biçilmiş kaftandır. Hükümetten yana olur; halkı yaralar. Çoğu defa halktan 
—sureti haktan— görünerek hükümeti zarara sokar. Onun düşüncesi, kesesini 
doldurmaktır. 

Köylü ve esnaf onun elinde esir gibidir. O, rençbere yüksek faizlerle 
verdiği krediyi gözden kaçıracak kadar da zekidir: Altınlarının şıkırtısile, 
hükümet memurunu nüfuzu altına almıştır; bilâ müddet ikraz ettiği paralarla 
mahalli hükümet otoritesini arzularına ram etmiştir... Mütegallibe: 
Cehaletin sembolüdür! Mütegallibe: Rezaletin sembolüdür! Çok değil, daha 
dün diyebileceğimiz kadar yakın bir mazide geçen şu vak'a “X” vilâyet 
meclisinin zabıtlarında kayıtlıdır. 

Belediye meclisinde erkek ve kız muallim mektepleri bütçesi 
görüşülüyordu. Meclis âzasından bir çoğu, kollarını sıvadılar; yakalarını 
gevşettiler; meclis sıralarının kapaklarını —yaramaz talebeler gibi— çarptılar: 

“ — Fizik midir, kızık mıdır, nedir a efendim?! Bunun bize lüzumu ne 
ola? Keselim tahsisatı!” 

Diye haykırıştılar. Darülmuallimatın lâğvına kadar gittiler: “Kapatalım! 
Kapatalım!” 

Diye, kargalar gibi uğursuz ötüşlerle çırpındılar; bağırdılar: 

“— Burada Kur'anı kerim ezber edilmiyor, artık hafızlar yetişmiyor; 
hocalar gâvur oluyor!” 

Ben, kadınım, musiki ve raks dersi gösteriliyor diye jandarmalarla, 
polislerle koca “Sultaninin basıldığını da bilirim... Amman ne kepazeliktir 
o! 

“ — Avrat oynatılıyor! Din elden gidiyor!” 

Feryadını ayyuka çıkaranlar “Mütegallibe”lerden başkası değildi. 

Hangi mütegallibeyle karşılaşsam, Kılıçoğlunu hatırlarım. Bu kim mi 
diyorsun? Bu, mütegallibe tipinin en karakteristiğidir... Mel'uuuunn 
Kılıçoğlu!.. 


Ben bir kaymakamdım, geçen yıla kadar... Mel'un mütegallibe menfi 
zekâsile beni bile kündeye getirdi ve öyle bir sırt üstü yere vurdu ki! 
Anlatayım size... Eğer başınızı ağrıtmış olmazsam!.. hem, upuzun gecenin 
sonunu başka türlü getiremeyiz de hani... Hih hih hih... 

Bana bak, kadınım... İyi bak... “Kocamış bir adam!” diyeceksin... 
Değil... Otuz beşime daha yeni bastım... Beni kocatan Kılıçoğludur! Ah bu 
mel'un mütegallibe... 

Ve... hikâyesini anlatıyor. 

Dışarıda yağmur... 

Elinde bavulu; sırılsıklam ıslanarak, istasyona inerken, çılgın yağmurun 
ona acı veren şakırdayışı, şimdi bir vagonun içinde, genç kadına ne hoş 
geliyor! Uyku getiren bir yağmur... Göz kapakları kapanıyor... Eğer, bu yarı 
sarhoş erkekten korkmasa, kanepeye uzanacak; uyuyacak, uyuyacak... 

Adam, hikâyesini anlatıyor. 

Tentesi kadife püsküllü, içi aynalı yaylımızın tekerlekleri kasabanın 
yamru yumru kaldırımlarında ötüyordu; dingiller sarsılıyor, yaylar 
kırılacakmış gibi esniyordu. Kasabaya giren yolun başındaki büyük 
mezarlığın arasında —her Anadolu kasabasına böyle uçsuz bucaksız bir 
kabristanın ortasından girilirI— akşam bastırdı. Ortalık birdenbire karardı. 
Dar, tezek kokulu, çamurlu sokaklarda, ineklerin “diha!” bağırışlarile 
ahırlarına sokmağa uğraşan, başları yüzleri sımsıkı örtülü kadınlara 
rastlıyorduk. Yaşmaklarının arasından görünen tek gözlerile, şaşkın ve 
ürkek, arabamıza bakıyorlardı. Gübre yığınları arasında, komşu boğanın 
komşu ineğe abanışını, parmaklarını burunlarına sokarak merakla takibeden 
ayakları çıplak, belleri kuşaklı, yırtık şalvarlı, eski mintanlı çocuklar 
görüyorduk. Sokak ortasında köpeklerin çiftleşişini keyfli keyfli seyre dalan 
büyüklere tesadüf ediyorduk. Arabamızı dingilleri, önünden geçtiğimiz 
kahvehanelerin basık tavanları altında, hasırı yırtık peykelere bağdaşarak, 
esrarkeşler gibi düşünceye varan insanların afyonunu patlatıyordu. 

Orta Anadolu vilâyet merkezlerinde geçen memuriyet hayatından sonra, 
bu kazaya kaymakam tayin edilmiştim. Gayelerim büyüktü; cehaletle, kör 
taassup ve softalıkla çarpışacaktım; köylünün iliğini emen “eşraf”ı ortadan 
kaldıracaktım. Mütegallibenin köküne kibrit suyu dökecektim. 

Karanlık, dolambaçlı sokaklar, itiraf ederim ki, cesaretimi ve ümidimi 
az çok kırdı. 

Benim bu akşam kasabaya varacağımdan kimsenin haberi yoktu. 
Karşılayıcılarım olmıyacağından memnundum. Ah bu “karşılayıcı” güruh 


benim ne sinirime dokunur?! Filân milletin şanlı imparatoru majeste 
feşmekânı karşılamak için halk yığınlarının birbirini devirircesine koşuşu, 
sanır mısın ki majesteye karşı duyduğu derin saygıdan ileri gelir?! Halk, 
meraklıdır; halk, mütecessistir. Onun, en büyük adama karşı duyduğu 
tecessüs ve merak, herhangi bir sirk kumpanyasına, herhangi bir hokkabaza, 
boş kafalı bir dünya şampiyonuna, aklı kısa bir güzellik kraliçesine 
duyduğu merak ve tecessüsten farklı değildir. 

O geceyi, genç ve güzel karım, dokuz aylık kızımla, pis bir hanın tezek 
ve hayvan sidiği kokan avlusu üzerindeki küflü bir odasında geçirdik. 

Mel'un mütegallibeyi daha o gecenin ertesi tanıdım: Ağa efendinin, 
yeni kaymakama “hoş geldin” demek için hükümete geleceğini yarım saat 
önceden haber verdiler. Tahrirat kâtibi —bir bunak, salyalı adam— yarı 
pepeme diliyle ağa efendiyi göklere çıkardı. Halk üzerindeki perestijinden 
bahsetti. | Kılıçoğluyla (oOiyi Oogeçinmenin idare (o mekanizmasını 
kolaylaştıracağını zımmen anlatmağa uğraştı. 

Kılıçoğlu, iri yapılı bir adamdı. Boğum boğum ensesi, katmer gerdanı, 
pala bıyıklarile tam bir mütegallibe! Onu, birdenbire, yolumun üzerinde 
korkunç bir sed gibi görerek ürperdim. 

İki gece sonra, Ağaefendi şerefime ziyafet verdi. Bu, büyük bir 
zZiyafetti. Ağanın yayladaki bağında, kasabanın belli başlı memurları, ileri 
gelen eşrafı toplanmıştı. İnce saz, sabaha kadar durmadı. Rakı binlikleri 
doldu, boşaldı. Bağın köşkünde karı da oynatıldı. 

Güzel bir eylül gecesiydi. Ve, Ağa, benim şerefime olacak, o civarın en 
güzel oynıyan, en şehvetli kadınlarını getirtmişti. Hiç elimde olmadan, 
davetlilere uydum; içtim, içtim. Patlayıncaya kadar içtim. Kaşları rastıklı, 
gözleri sürmeli bir kahpenin, parmaklarıma zilleri taktığını ve yalpa vura 
vura odanın orta yerinde, çifte telliyi deli gibi çalan incesaza uyduğumu, 
şıkır şıkır oynadığımı, alkışlar, yaşa sesleri arasında göbek attığımı şimdi 
bile hatırladıkça kulaklarıma kadar kızarıyorum... Mel'uuun mütegallibe! 

O gecenin ertesi, pufla bir yer döşeğinde, al ipek bir yorganın altında ve 
ne güzel kahpenin koynunda kendime geldim. Hemen giyindim. Bağa 
koştum. Hüngür hüngür ağlıyabilmek için boş bir köşe aradım. 

Güneş çoktan doğmuştu. Civar tarlalarda çapaya giden köylü kadınlar, 
göğüsleri altında yavrularını taşıyan sarikler gibi, çocuklarını arkalarında 
bağlıyor, birlikte götürüyordular. 

Softalıkla, cehaletle ve bütün bunların sembolü olan yılan başlı 
mütegallibeyle uğraşacaktım. Kafasını ezecektim. Ben... ben, yapacaktım! 


Tuuh bana... Yazıklar olsun bana!.. 

Kadın, mütegallibenin elinde, hükümet otoritesini temsil eden memuru 
avlamak için kuvvetli bir silâhtır. Kumar da öyle. Nitekim, gene bir gece, 
bir poker partisinde varımı yoğumu kaybettim. Masadan kalkacaktım. 
Kılıçoğlunun kaba, kıllı elleri omuzlarımdan bastırdı: 

— Üzerinizde fazla para yok... Size ikraz edeyim! 

Dedi. Bir banknot destesini önüme sürdü. 

— Aramızda teklif yok —diye gülüyordu— senin kesen benim, benim 
kesem senin... 

Bu ahbapça gülüşün altında gizlenen sinsi mütegallibe zekâsını, 
istihzasını birdenbire ürpererek fark ettim... Ah o kanlı, alaycı gözler... işte 
onları şimdi bile görüyorum: Mel'un mütegallibenin körolası gözleri... 
Jandarma kumandanı, tahrirat kâtibi, müddeiumumi, hâkim ve daha bilmem 
hangi memur gibi kadınla, kumarla beni avucuna alacak ve atını dilediği 
çayırda doludizgin koşturacaktı. 

— Yağma yok —diye içimden mırıldandım— yağma yok, Ağa... Yakamı 
senin eline bırakmıyacağım! 

İcraata giriştim. Hem de nereden biliyor musunuz? Kasabanın tam 
göbeğinde, dörtyol ağzında bir türbe vardı. O, en göze görünür yerde, 
parmaklıklarında bağlı paçavraları, geceleri başucunda yanan mumlariyle 
iptidailiğin bir timsali gibi duruyordu. Civar halkın itikadına göre, evliyanın 
merkadini yıkmak için kazma sallıyan her el, kurumağa mahkümdu. Hattâ, 
türbeyi yol ağzından kaldırmak istiyen bir belediye reisi, evliyanın gazabına 
uğramış, bir araba kazasında feci bir surette ölmüştü! 

Veli, evliya mefhumunu ben gülünç bulurum. Size bir vak'a anlatayım: 
Sıcak bir gün, imamın biri, bir köyden bir köye geliyormuş. Softa, 
şehvetten, kadınsızlıktan bunalmış. Ve, ilk rastladığı dişi merkebi, 
kulaklarından tutup almış bir çalı dibine... (Orada her kahrı çeken filozof 
“eşşek”, çirkin bir alışkanlığın da cefasını sırtına yüklenmiştir: Harama 
uçkur çözmeği en büyük ayıp ve günah sayan köylünün keyfini yerine 
getiren —çok defa— ya boz, ya kara renkli zavallı bir merkeptir!) Cübbesini 
arkasına toplamış. Ve... birle kanmamış. İkiyle kanmamış. Her seferinde de 
eski mintanından kopardığı bir paçavrayı, çalıya iliştirirmiş... Yıllar geçmiş. 
Günün birinde yolu ayni yola düşen softa, mahut çalının civarından 
geçerken hayretle olduğu yerde mıhlanmış: Çalının dallarında, kendi eski 
mintanının paçavralarından başka yüzlerce paçavra sarkıyormuş. İşin tuhafı, 
köylüler mukaddes(!) çalının etrafını yeşil boyalı tahta bir parmaklıkla da 


çevirmiş bulunuyormuş. Sıtmalılar, hastalıklılar, tâ uzaklardan kalkıp 
geliyor, evliyanın parmaklığına paçavra bağlamaktan meded umuyormuş. 

Evet; vurduk kazmayı... kazaya uğramadım. Kimsenin eli kurumadı. 
Buna kasaba halkı da şaştı; evliyanın kerametinden şüpheye düştükleri için 
menfi bir harekette bulunan olmadı. 

Kasaba çarşısındaki, içinde mukaddes yılan balıkları yüzen şadırvanın 
musluklarına çimento vurduğum günün akşamı, Kılıçoğlunu bütün 
heybetile masamın karşısında buldum. 

Kabaca yasladığı kıllı elleri yazı masamın kristalinde bir o kadar 
büyüyor, her an başıma inmeğe hazır birer demir topuz gibi duruyordu. 

Ne garip itikad: İçinde mukaddes yılan balıklarının yüzdüğü şadırvanın 
suyunu içenler, bütün bir yıl hastalık nedir bilmezlermiş. Sıtmalılar, 
firengililer, kilometrelerce uzaklardan kan ter içinde yürüyerek gelir, yılanlı 
şadırvanın suyunu maşrapa maşrapa içmekten şifa beklerlermiş... 

Mel'un mütegallibenin yarı şaka konuşuşunda bile adamakıllı bir tehdit 
saklıydı. 

— İyi yapmadın, beyim —dedi— kasabanın itikadına hürmet etmeniz 
lâzım! 

— Amma, Kılıçoğlu ağa, bu su içilmeyecek kadar pis, mikroplu bir 
sudur. Kasaba ahalisinin sağlığını ben düşünmezsem, bunu kim düşünecek 
ağam? 

Bir hafta sonra, validen bir istizah geldi. Meğer, kasabalılar valiye kadar 
heyet yollamışlar. Zaten susuzluk içinde kıvranırken, bir de suyu bol bir 
şadırvan kapatıldığını anlatmışlar; uzun uzun sızlanmış durmuşlar... 

Meselenin tâ valiye kadar aksedişine âmil olan oydu. O... mel'un 
mütegallibe! Kılıçoğlu... 

Hükümet doktorunun raporu, şikâyetleri susturucu bir cevaptı. Hâdise 
böylece kapandı. 

Bir gece... evet, hiç unutmam, karlı bir geceydi. Daireden çıkmıştım. 
Evime dönüyordum. Önde, odacım, elinde tutuğu bir cam fenerle yol 
gösteriyordu. Kar, ayaklarımın altında çatırdıyor, gıcırdıyor, tabanlarıma 
yapışarak çivili kunduralarımı bir kat daha ağırlaştırıyordu. 

Birdenbire, ihtiyar odacının elindeki cam fenere inen koca bir taşla zifiri 
karanlıkta kaldık. Tâ omuzlarımın ortasında kütleyen bir sopa beni karların 
içine yuvarladı. Ötede ihtiyar odacım, boğuk boğuk inliyordu. Tabancama 
sarıldım. Üzerime çullanmağa hazırlanan karaltılara haykırdım. 

— Yaklaşmayın; vuracağım! 


Dinleyen olmadı. Çare yoktu. Ateş ettim. Kaçıştılar. İçlerinden birinin 
yaralandığını, haykırışından anladım. Silâh seslerine devriye yetişti. Karda 
kan izleri vardı. 

Mütecavüzleri ortaya çıkarmak için yapılan tahkikat boş netice verdi. 
Kan izleri, takip edenleri, Kılıçoğlunun evi civarına kadar götürüyor ve 
birdenbire ortadan kayboluyordu. 

Meseleyi beyhude yere büyültmekte mânâ yoktu. Tahkikatı kısa kestim. 
Fakat, mel'un mütegallibenin tecavüzlerine karşı daha tedbirli olmak 
çarelerini araştırmağa başladım. 

O sene, mahsulün en bereketli olduğu bir yıldı. Köylü memnundu. 
Köyler sevinç içindeydi. Bana bir gün tuhaf bir haber getirdiler. Makamıma 
kadar gelen bir ihtiyarın şikâyetini dinliyordum. (Anadolu, kafamda 
yaşayan saf, temiz yürekli köylü tipini söktü, çıkardı. Hilenin, 
düzenbazlığın, düşmanlığın envaıı Anadolu köylerinde gördüm: Orada, 
köylü, düşmanını vurmuyordu. Bir yolunu buluyor, ahırına sokuluyordu. 
Öküzlerin boyunlarına yara açıyordu. Ve, boyunlarına yara açılan öküzler, 
haftalarca boyunduruğa girmiyor, sahiplerine tarla sürdürmüyordu... Köylü, 
içine fare düşen pekmez küpünü dökmüyordu; pazara indirip şehirliye 
satıyordu. Manda yağını, bir ay ise tutup sararttıktan sonra şehirliye halis 
inek yağı diye yutturuyordu. Çoğu defa yağın içine patates, tuz, ince 
övülmüş mısır kattığı da görülmüş şeylerdendi. Tulum peynirinin içine 
bazan “keş” doldururlardı. Köylünün attığı kazık, şehirlinin attığı kazıktan 
pek üstündür, kadınım...) 

Evet, bana bir gün tuhaf bir haber getirdiler: Civar köylerin halkı keder 
içindeymiş. Bereketli mahsullerinin para etmeyeceğini öğrenmişler ve yok 
pahasına elden çıkarmağa başlamışlar... Kim demiş? Nereden öğrenmişler? 
Haberi veren adam, hâdisede bir pire yeniği buluyordu. “Bu işin içinde bir 
iş olsa gerek!” diyordu. Arabamı hazırlattım. Onu yanıma aldım. Köylere 
gittik. 

Hâdisede bir pire yeniği olduğu muhakkak: Rastgeldiğimiz köylüler, 
boyunlarını bükerek konuşuyorlardı. 

— Mahsulün değeri düşecekmiş, efendi... 

— Kim dedi? 

— Sihirli kutu! 

— ??? 

— Keloğlanın sihirli kutusu... 


Bahtiyar Keloğlan... Onun masalını bilir misin sen kadınım? Bir gün, 
Keloğlan, engin denizin kıyısında şarkı söylüyormuş. Elindeki on parayı 
nasılsa düşürüvermiş. Ahlıyor ofluyor, iki göz iki çeşme tepinerek 
ağlıyormuş. Birdenbire, peri padişahının kızı karşısına çıkmış. 

“Ne ağlıyorsun Keloğlan?” 

İçi yana yana anlatmış. 

“Vah Keloğlan, vah... Bu koca denizde senin meteliğini bulmak ne 
mümkün?.. Amma, işte sana, onun tasasını unutturacak bir hediye... Şu 
kutuyu görüyor musun Keloğlanım, ne zaman canın sıkılırsa, ne zaman 
denize düşürdüğün on paran hatırına gelirse, düğmesine basıver; yetişir...” 

Ve, Keloğlancık, güzel peri kızının dediğini yapmış; canının sıkıldığı bir 
zamanda düğmeye basmış: Sihirli kutunun içinden fırlıyan bir cüceler 
orkestrası, ona Saatlerce, şen şakrak havalar çalmış... Parmakları zilli cüce 
rakkaseler, görülmemiş oyunlarla duyulmamış türkülerle etrafında fink 
atmışlar... 

Bu köyün halkı yirminci asrın radyosuna “Keloğlanın sihirli kutusu” 
adını veriyor... Kim bilir kaç yüzyıl önce Keloğlan masalını geveleyen 
ağzın sahibini niçin milli bir “Jülvern”imiz olarak tanımayalım? 

Lâfı uzattık galiba... Evet, köylülerle konuşuyorduk: 

— Radyoyu nerede dinlediniz, ağalar? 

— Köy kahvesinde... 

Köylü, harıl harıl mahsulünü satıyordu. Kasabadan, civar köylerden 
tutulan arabalar, yok pahasına satılan mahsulü taşımakla bitiremiyordu. 
Kısa bir soruşturmada öğrendim: Mahsulü alan, Kılıçoğluydu! Hayret! 
Kılıçoğlu ha?! Mütegallibe ha?! 

O gece, köy kahvesine gizlice bizde gittik. Orta yere konan bir radyo 
makinesi, önce uzak diyarların müziğini ayaklarımıza kadar getirdi. 
Radyonun başında duran zibidi bir adam —ki Kılıçoğlunun kâtibi olsa 
gerekti— arada ahizeyle oynuyor; havalar değişiyor, yabancı dilden 
konuşmalar birbirine karışıyordu. Birdenbire... Evet, birdenbire, radyoda 
parazit gürültüsü kesildi. Boğuk bir ses duyduk: 

“ — Burası İstanbul radyosu!” 

Kulak kesildik; radyo spikeri konuşuyor: 

“ — Ağalar, ortalıkta buhran var; parasızlık var. Mahsulünüzü bir ayak 
önce satmağa bakın. Piyasa gün be gün düşmektedir. Bugün beşe verdiğiniz 
mahsulünüz için yarın üç kuruşa alıcı bulamayacaksınız!” 


İliklerime kadar ürperdim. Ben bu sesi tanıyordum. Ben bu sesi 
tanıyordum. Bu ses, spikerin sesi değildi. Bu ses “Kaf”ları “Gayın” 
söylüyor, “rı”ları yutuyordu. Sağdaki kapalı kapıya atıldım. Zibidi herif 
arkamdan koştu. Amma, ben çoktan odaya dalmıştım: Ah, evet... Tâ 
kendisi... Meluuun mütegallibe!.. Kılıçoğlu... İri cüssesile karşımda 
duruyordu. Kaba, kıllı ellerinde, ağzına doğru tuttuğu tuhaf bir alet vardı. 
Ve bu alet ince tellerle, odadan dışarı çıkıyor, bön insanların ortasındaki 
radyo makinesine bağlanıyordu. 

Ağız ağıza yüklü at, öküz arabalarını köy yolundan çevirttim. Ve, 
Kılıçoğlu ağayı mahkemeye verdim.” 

Yıldızın soğuktan donan, uyuşan beyni yavaş yavaş çözülmeğe başladı; 
düşünüyor. Ve, aaa!.. Nasıl olur? Hatırlıyor. Durun bakayım: Evet... Bu 
anlatılan kasaba, mütegallibe tipi ona hiç de yabancı gelmiyor. 

Tipili bir gecenin yarısında “4 numara”nın demir kapısı, iri yarı bir 
erkeğe açıldı. O geceyi müşterisiz geçirmeğe hazırlanan kadınlar, hürmet, 
korku, sevinç hislerinin birbirine karıştığı garip bir istekle ona koştular: 

— Efendi hazretleri! —diye karşıladılar- Hoş geldiniz. Safalar getirdiniz. 

Kimi, iskarpinlerinin uçlarında yükselerek iri yarı adamın yüzüne 
yetişmeğe, kardan bembeyaz kesilen gür kaşlarını, uzun bıyıklarını 
kurulamağa çalışıyor; kimi, kürklü, kalın gocuğunu omuzlarından almağa 
uğraşıyordu. 

Efendi hazretlerinin kara gözleri, salonun köşesinde sessiz sessiz oturan 
Yıldıza saplanmıştı. Patronla konuştular. Pazarlığı patronla yaptılar. 
Yıldıza: 

— Haydi, hazırlan! Gidiyorsun... 

Dediler. 

Yarım saat sonra, dar, karlı sokakta, dört numaralı demir kapının önünde 
etrafı sımsıkı kapalı, içi zifiri karanlık bir “çaçan” arabası durdu. Tipi, 
gözleri kör edecek kadar şiddetliydi. Rüzgâr, tükürüğü donduracak kadar 
soğuktu. 

İri yarı herif, Yıldızı geniş bir battaniyeye sardı; arabaya yerleştirdi... 
Sarsılıyorlardı. Kar, diz boyuydu. Ne nal sesi, ne araba tekerleği gürültüsü 
duyuluyordu. Dört nala koşan atların soluklarından, koşumlarındaki 
çıngraklardan başka bir şey işitmiyordu Yıldız... 

Şafak söküyordu. Onlar hâlâ yoldaydılar. Kalın yamçısına bürünen 
arabacı, uyumamak —uyuyup da donmamak- için bir türkü tutturmuştu. 
Yıldız, doru atların burunlarından fışkıran buğuları, terli sağrılarından 


kalkan dumanı seyrederken içinin donduğunu duyuyor, yanındaki konyak 
şişesine saldırıyordu. Efendi hazretlerinin sinsi gülüşlerinde apaşikâr bir 
domuzluk vardı. 

Öğleyin, karlar altında kaybolmuş gibi görünen bir çiftliğin önünde 
mola verdiler. O gece, burada geçti. Kfendi hazretleri, genç kadına, 
çevireceği entrikada hissesine düşen rolü anlattı. Korkutarak, dolgun para 
adayarak dediklerini kabul ettirdi. 

Bu adam her şeyi yapmağa muktedirdi. Yıldız ölmek istemiyordu. 
Kocası daha henüz kördü. Çocuğu pek küçüktü. Onlara bakacak başka 
kimseleri yoktu. 

— Mel'un mütegallibenin dolandırıcılığını isbat etmek oldukça güçtü, 
kadınım... Kılıçoğlu, civar vilâyetlerin en hünerli avukatlarını tutmuştu. Ve, 
ben bu işde onun karşısına yapayalnız çıkıyordum. 

Bir sabah... Ah o uğursuz sabah... Odacım bir kadının beni görmek 
istediğini haber verdi. 

— Bırakın, gelsin! 

Dedim. 

Tâ uzak menbalardan kurşun borularla kasabaya getirilecek iyi suyun 
plânlarını; köylünün ekonomik ve içtimai kalkınması üzerindeki muhtelif 
projelerimi, yapılacak yolların krokilerini bıraktım. Karşımda duran güzel, 
şık kadına baktım. 

— Sizi dinliyorum, hanım! 

Dedim. Odamın sıcak havasına karışan esans, pudra ve kadın kokusu, 
bana İstanbulu, bekârlık günlerimi hatırlattı. 

— Buyurun, oturun! 

Diye kanepeyi gösterdim. Bu kadını hiç görmemiştim. Bu kadın belki 
de kasabaya ilk geliyordu. Kimdi? Muallim miydi? Konuşuşu niçin 
heyecanlı ve tutuktu? Beni ziyaretindeki maksat neydi? Ona bir kokot hali 
veren açık tavırlarını garipsiyordum. 

Sobam gürül gürül yanıyordu. Oda, çok ısınmıştı. Birdenbire... güzel, 
şık kadının fenalık geçirdiğini gördüm. Başını, boğazını sıkıyor: 

— Biraz su! Yetişin! 

Diye, boğuk bir sesle inliyordu. Koştum kanepeye yatırdım. Göğsünü 
açtım. Bembeyaz teni başımı döndürdü. Hızlı hızlı soluk alıyordu. Üzerine 
eğildim. 

— Of! Yarabbi! Ne feci; ne felâket!.. Kadın, kulaklarımı yırtan bir 
çığlıkla haykırdı: 


— İmdat! Taarruz ediyor, İmdat! 

Odamın kapısı bir yüklenişte çatırdıyarak aralandı. Jandarma 
kumandanını, polis komiserini, müddeiummiyi karşımda buldum. En 
geride, iri boylu, pala bıyıkları ile; sinsi ve domuz gülüşile Kılıçoğlu 
duruyordu. Mel'uuun... mütegallibe! 

Çevrilen entrikayı, onu görür görmez kavradım. Tavan başıma çöktü. 
Buz terler döktüm. Elim ayağım kesildi. 

Derhal zabit tuttular. Kadının ifadesi alındı. Ben, işini takip için 
kaymakamlığa gelen kadına taarruz etmiştim. Müddeiumumi tevkifime 
karar verdi. 

Küçük çocuğum, tehlikeli bir hastalıktan yatıyordu. Genç karımı ve 
evlâdımı görmeden beni tevfikhaneye götüreceklerdi. o Yalvarışlarım 
jandarma kumandanını, Müddeiumumiyi güçlükle yumuşattı. Ah bu 
adamlar... Daha düne kadar, önümde hürmetle eğilenler sanki bunlar 
değildi. Düşenin dostu olmaz kadınım... 

Onları evimin taşlığında bırakarak, yukarı çıktım. Çocuğumun ayakları 
buz gibi soğuktu. Minnacık elleri buz gibi soğuktu. Kalbini dinledim; 
vurmuyordu. Siyah gözleri açıktı. Ve donuklaşmıştı. 

Anası, hıçkırıklarla ağlıyarak, dualar okuyarak, yavrumuzun gözlerini 
kendi elile kapattı. Eski bir an'neye uyarak göğsüne çelik makas koydu. 
Çarçabuk getirilen bir imam, kâfur yakıp yıkadı. İnce bir tahtanın üzerine 
uzattık. Üstüne şal örttük. Bekçinin kucağına verdik. Çocuğumu kendim 
gömdüm. Kefen bağlarını şu kırılası parmaklarımla kendim çözdüm. Ve, 
sonra tevkifhanenin yolunu tuttuk. 

Mütegallibe! Mel'un mütegallibe ne demek anladın mı? Kadınım? 

Fakat, sana ne oluyor? Niçin ağlıyorsun böyle? Sen de mi dertlisin, 
kadınım? Senin de mi derdin var, yoksa... dertsiz insan olur mu desene!.. 


XIV 


Sakarya kıyılarında daha henüz şafak atıyordu ki eski kaymakamı, 
gözleri çakmak çakmak şefdötren, yakasından sarsarak uyandırıyordu: 

— Hem biletin üçüncü; hem ikinciye yan geliyorsun; üstelik bir de 
kadınlara mahsus yeri seçiyorsun, olur şey değil! Diyor: 

— Haydi bakalım, kalk buradan... 

Diye, âdeta ite kaka sürükleyip götürüyordu. 


XV 


Aradan tam iki uzun yıl geçti. Küçücük bıraktığı Engin, şimdi annesini 
tanımıyacak bile... Belki de kucağına gelmek istemiyecek; alırsa 
yadırgıyacak; ağlayacak... 

Yıldız acı mı tatlı mı olduğunu kestiremediği bir heyecanla ürperiyor. 
İşte iki saat sonra, yavrusunu kucağında sıkacak; hıçkırıklarla ağlıyarak 
öpecek; koklıyacak. Melek —bu vefalı arkadaş, bu iyi insan- iki yıl içinde 
onu mektupsuz bırakmadı. Küçüğün sağa sola yalpa vurarak, düşe kalka 
yürümeğe başladığı günü, “anneci, babacı” diye boyunlarına atıldığı günü 
heyecanla samimi ifadelerle anlatarak o mesut günleri Yıldıza da yaşatmağa 
uğraştı. Küçük Engin öyle hisli bir çocukmuş ki! Osman, kollarını öne, 
yana uzatıp etrafı yoklamağa uğraşarak evin içinde dolaşırken, bazan 
duvarların üzerine, merdivenlere yürürmüş. Engin şaşılacak bir hisle onun 
tehlikeye doğru gittiğini anlar, “babacı, babacı!” diye koşarmış; elinden, 
eteğinden tutarmış. Âdeta bir büyük insan gibi kör babasını yedermiş... 

Kocası hâlâ görmüyordu. Soranlara, sıkıntı ve azap veren eski boğucu 
karanlığın artık geçtiğini; önünde daimi olarak bir gümüşi perde dolaştığını, 
al, mavi, yeşil, mor renklerde çizgilerin bu gümüşi perde üzerinde türlü 
Japon resimleri çizdiğini anlatıyordu. Doktorlar kısa bir zaman sonra 
yapılacak ameliyatla, Osmanın körlükten kurtulacağını müjdeliyorlardı. 

Melek, son mektubunda Osmanın acı acı sızlanmağa başladığını 
yazıyordu: Karısı iki uzun yıl içinde onları görmek isteğini niçin 
duymamıştı? O, böyle iki yıl çocuğunun hasretine dayanabilecek kadar katı 
yürekli miydi? 

Yıldız daha fazla tahammül edemezdi. Bir gün, apansız bavulunu 
hazırladı. Telgrafını çekti. Ve, trene atladı. 

Yaklaştıkça heyecanı artıyor. 

İki sene önce, bir akşam karanlığında kocasını, yavrusunu bırakarak 
sonu belli olmıyan bir yolculuğa çıkarken, belki de gene bu tren onu 
delicesine koşturuyordu. Dağları yarıyor, yokuşları tırmanıyor, tüneller 
aşıyordu. Ve, Yıldız, kompartıman koridorunun karanlık bir köşesinde, ne 
yaptığını bilmeden, ağlıyordu. 

Artık yetişir. Evlât hasreti, koca hasreti artık bitmeli. Genç kadın, 
Ankaraya bir daha dönmemek kararını da vermek üzere. Osmanın gözleri 
bir açılsa... Ve, o, uçurumun dibinden kendini kurtarabilse... Evinin hanımı, 
çocuğunun anası olabilse... 


Yolcuların hepsinde de pek belli bir heyecan ve sevinç var. Amma, bu, 
eza veren bir sevinçtir: Bir yıl, üç yıl, beş yıl önce yahut da birkaç hafta 
evvel tam bırakılan yuvayı acaba noksansız bulabilecekler mi? 

Herkes, bir gecelik yolculuğun verdiği ahbaplıkla, birbirine yanaşmış. 
Herkes, birbirine, iki saat sonra kavuşulacak sevgilileri anlatıyor. Ve, 
muhakkak ki, herkes gene kendini dinliyor. 

Sarhoş kaymakam artık iyice ayılmış. Uğradığı felâkete rağmen o da 
mes'ut; o da gülüyor; o da konuşuyor. Ve, hiç tanımadığı yanındakine diyor 
ki: 

— Allah, yarattığı kulunun rızkını da beraber yaratır. Açlıktan ölen 
insan pek az görülmüştür. Elbet bu koca şehir, bana, muhtaç olduğum bir 
lokma ve bir hırkayı verebilecektir! 

Onu dinliyen derviş kılıklı yaşlının gözlerinde bir film çevriliyor: 

Hayatından bezmiş, aç kalmış, kocamış bir Bektaşi, yolun kenarında, 
eline geçirdiği çamurla insan şekilleri yapıp diziyormuş. Biri, yaklaşmış; 
sormuş: 

— Ne yapıyorsun? Yarın bunlara can verebilecek misin? 

Öfkeli bir omuz silkişle, acı acı gülmüş Bektaşi: 

— Yiyeceğini, giyeceğini düşünmedikten sonra! 

Demiş. 

Sis altında silikleşen İstanbul, bromür dolu küvette yavaş yavaş beliren 
bir fotoğraf klişesi gibi, yaklaştıkça canlanıyor. 


XVI 


Gar. 

Tren, karlı dağlar, bozkırlar aşmış bir hayvan yorgunluğu ile soluyarak 
durdu. Yıldızın gözleri istasyonu dolduran kalabalığın arasında, kendini 
bekliyenleri çarçabuk buldu. 

İki yıl önce kör bıraktığı Osmanın yerinde, keskin bakışlarile vagonları 
tarayan dinç bir adam duruyor; kıvırcık saçları üzerine bere oturtulmuş, 
boynu yün atkı ile sarılmış, mavi tulumlu bir küçük, babasının eline sımsıkı 
yapışarak, feldir feldir etrafına bakınıyordu. 

Yıldız, bitkin bir halde, kanepeye çöktü. Kocası artık kör değildi. Şimdi 
anlıyordu ki, Melek ona bir sürpriz hazırlamıştı... Ağlıyordu. Namuslu 
insanları kompartımandan kaçıran bu kılığile, kocasının önüne çıkabilecek 
miydi? Ve, koca, elinden tuttuğu üç yaşındaki küçüğe: 


— İşte, annen! 

Diye, bu gözleri, dudakları boyalı kadını gösterebilecek miydi? İşin en 
kötüsü şuydu: Yıldız omuz başları dişlenmiş, kalçaları ısırılmış, butları 
çimdikten çürütülmüş vücutla, kocasının yatağına imkânı yok giremezdi. 

Bu kirli vücudü, iğrenç yaşayışının kötü bir vesikası gibi, kocasının 
gözleri önüne seremiyecekti. 

Buğulu camı, yumruğile sildi. Bir daha göremiyeceği lâcivert bereli 
küçüğe doya doya bakıyor. Ve, düşünüyor: 

— Bu çocuk benim mi? Bu çocuğu ben mi doğurdum? Ne sevimli, ne 
güzel küçük bu?.. Enginim! Benim çocuğum!.. On sene, on beş sene sonra, 
sen mazisi iğrenç denecek kadar kirli bir kadına “anam” diyebilecek misin? 
Onu suçlu bulmıyacak kadar geniş ve mâkul düşünüşlü bir insan olmanı 
isterim... Ona çekinmeden “anam” demelisin! Ve, on beş yıl önce onu 
çirkefe yuvarlıyan cemiyete kin beslemelisin... 

Fakat; fakat... içimde tuhaf bir eziklik duyuyorum. Geri düşünüşlü 
cemiyet, kendi günahını, silinmez bir damga gibi belki yarın senin alnına 
vuracaktır. Mektep arkadaşların arasında ve daha sonra iş hayatında “hafif 
meşrep bir kadının oğlu” olarak hakaret görmenden korkuyorum. Evet, 
korkuyorum ki —benim cici Enginim— uğrayacağın bu hakaretlerle, sen de 
anana karşı bir hınç uyanmasın!.. Anan suçsuzdur, çocuğum... Sen bir 
damlacıktın. Hattâ, dünyada bile yoktun. Babanın iki gözü de kördü; Ve, 
başvurduğum bütün müesseseler benden yalnız iş beklemiyor, vücudümü de 
istiyordu... 

Çok eski devirlerde, Allahın mümessili olduklarına inanılan rahiplerle 
evlenmiş kadınlar vardı. Ve, onlara, Allahla evlenmiş gözile bakılırdı. 
Mâbudun karısı, bütün erkeklerin müşterek malı demekti. “Babil”li her 
kadın Afroditin buhurdanında oturup cinsi münasebette bulunmakla 
kutsileşirdi. Ve, buna mecburdu da... 

Bugün: Patron, Allahın mümessili değil, bir gölgesidir. Fabrikasına, 
müessesesine bağladığı kadın, önce kendisinin, ve netice itibarile bütün 
erkeklerin müşterek malıdır. Bugün de, her kadın Afroditin buhurdanında 
oturup cinsi münasebette bulunmağa mecburdur. Yalnız, fark şurada: Dün 
bu kadına ilahi bir gözle bakarlardı! Yaptığı iş ibadetti. Bugünkü kadın ise, 
nefrete lâyıktır; zina işliyor! 

Geniş ve makul düşünüşlü bir insan ol, Engin... Sana dile düşmüş bir 
kadının oğlu olduğunu hatırlatmak isterlerse isyan et... 


Baba ve oğlu, ümitlerini kestiler; uzaklaşıyorlar. Lâcivert bereli küçük, 
başını babasına doğru kaldırarak, avuçlarını açıp kapayarak bir şeyler 
anlatıyor. Baba, son bir ümitle, tekrar vagonlara bakıyor. Ve, nihayet hâlâ 
yorgun yorgun pofurdayan kara lokomotif küçüğe anasını unutturdu. O, 
şimdi, bu dev makine hakkında üst üste sualler soruyor. 

Yıldız, buğulu camın arkasından artık bir şey göremedi. 

Gözleri çakmak çakmak şefdötrenin ihtarı, onu kendine getirdi. 
Bavulunu aldı. Ağır ağır indi. 

Uzaklaştı. 


Yaşlı gözleri hareketsiz, bastığı yeri görmeden, ağır ağır uzaklaştı... 


—İkinci Safhanın Sonu— 


ÜÇÜNCÜ SAFHA 


I 


Fokur fokur kaynıyan çaydanlığın buğusu, soğuk odanın havasında bir 
kat daha genişliyor. Papatyaları soluk, çinileri yer yer dökülmüş emektar 
çaydanlıkta, yolundan kalmış bir lokomotifin homurdanışına benzer bir hal 
var. 

Dışarıda lâpa lâpa kar. 

Kadın, kahvaltı sinisini hazırlıyor. Baba ve oğul kuru ekmeği küçük çay 
bardaklarında oyumuşatacaklar ve zeytini katık ederek karınlarını 
doyuracaklardır. 

Oğlu —bıyıkları yeni yeni beliren geniş alınlı, dinç vücutlu yirmi yaşında 
bir delikanlı— bakır sininin kenarına bağdaştı. Yarım ekmeği parçaladı. 
Lokmasını çaya bandı, ağzına aldı. 

Ve birden, bitişik evden bir çığlık koptu. Delikanlının lokması boğazını 
yırta yırta geçti ve bir zehir gibi midesine oturdu. 

Baba, anaya... oğul, hem anaya hem babaya baktı. Kalktılar. Pencereyi 
açmak güç oldu. Buz tutan kar, camları perçinlemişti sanki... Rüzgâr, 
pervazlarda biriken karı, yamalı kilimin üzerine savurdu. Saç mangalın 
küllerini uçurdu. 

Bitişik komşunun iniltilerini ürpererek duydular: 

— Kadriyem gitti; Kadriyemi kaybettim! 

Baba, anaya... Oğul, hem anaya hem babaya baktı. 

Delikanlının parlak gözleri bulandı; yaşardı. 

— Öldü ha! 

Dedi. Dişleri kenetlendi. 

Baba o sabah işe gitmedi. Ve, oğul, tasasını uyutmak için maden 
kuyularına koştu. 

Sabah. Kar lâpa lâpa yağıyordu. Bitişik komşunun sokağa çolak bir kol 
gibi uzanan yanpiri borusu, karanlık göğe boram boram duman 
savuruyordu. 

Dumana aldanmayınız! Bu soba ısıtmaz... İçi, hayrı seven bir 
marangozun atölyesinden toplanan talaşlarla sımsıkı istiflenmiştir. Ve, beş 
kişilik bu fakir aile, çatlak sobanın karşısında, isten yanan gözleri 


yumruklar gibi şişe şişe, kendilerini, ısındıklarına; çolak bir kol gibi sokağa 
uzanan borusile de komşularını sobalarının yandığına inandırmak isterler. 

Baba, altmış; ana elli yaşında vardır. En küçük oğul, iki yıl önce, bir 
maden kazasında, daha hayata doymadan gözlerini yummuş... En büyük 
oğul da ölmüş. Bir cinayete kurban gitmiş. Onun iki yaş küçüğü, bir kötü 
âdet —kan gütme âdeti— yüzünden çamuru yarı bellere çıkan şehir 
hapishanesinin dar hücresinde günlerini dolduruyor. 

Yirminci asırda bir memlekette hâlâ “kan gütme” âdeti mi hüküm 
sürüyor? Onun önüne geçmek için kanun yapmağa lüzum yok. 

“Mahkemeler iyi çalışmıyor mu?” 

“Adalet mekanizmasında bir aksaklı mı vardır?” 

İşte tetkiki icap eden bunlardır. 

En büyük kız on yedi yaşındaydı. Eğer varsa, Tanrının rahmeti üzerine 
olsun... Onu da öldüren “verem”di. 

Eski bir ocak işçisi olan babanın yirmi dokuz liralık kazancı, genç kızı 
ancak bir yıl yaşatabildi. Bu uğurda borca girdiler. Memleketlerindeki üç 
odalı evi sattılar. 

— Kadriyemi kaybettim! 

Diye hıçkıran ananın feryadında, kızile beraber pek çok şeyin de 
kaybolmasından doğan bir acının tasaları okunuyordu. 

Oğuldan umut yok. O, çamuru yarı belleri bulan hapishane hücresinden, 
on beş yıl sonra —eğer ölmez sağ kalırsa— kötürüm çıkıcak... İhtiyar 
babanın; ihtiyar ananın bel bağladıkları Kadriyecik çalışkandı; hamarattı; 
güzeldi. Ona hali vakti yerinde, iyi bir koca bulabileceklerdi. Ve... yalnız 
Kadriye değil, kendileri de, Kadriyenin biri sekiz, biri dokuz yaşında iki kız 
kardeşi de biraz rahat nefes alabileceklerdi. 

Bodukça evin sokağa bir çolak kol gibi uzanan borusu, o gün de 
durmadan, dinlenmeden duman savurdu. 

Cenaze çabuk hazırlandı. Konu komşu, her zaman ve her yerde olduğu 
gibi, bu felâket gününde de elele verdiler. Diz kapakları bulan, kara suratları 
kamçılayan tipiye rağmen, Kadriyeciği, babasının sızlanışları, anasının 
hıçkırıkları arasında alıp götürdüler. 

Çamuru yarı bellere çıkan hücresinde, kara saçları kara sakallarına 
karışan ölü suratlı delikanlı, yüksek pencereye tırmanarak, kırpmadığı 
gözlerini demir parmaklıkların arasına uydurarak, saatlerce yolları 
gözetledi; anasını bekledi. 


Ana, her gün gelirdi; uzaktan konuşurlardı. Ve, her gelişinde, ihtiyar 
ana: 

— Kadriye bu gün biraz daha iyi! 

Derdi. Ona sigaralar getirirdi. 

— Kadriyenin hediyesi! 

Derdi. Ona, bin türlü güçlük ve yokluk içinde yününü buluşturup, 
günlerce uğraşarak fanilâlar, çoraplar örerdi. 

— Kadriyecik senin için hazırladı! 

Derdi. Halbuki, yatakta yatmaktan vücudunda yaralar açılan genç kızın 
değil fanilâ örmeğe, kımıldamağa bile takati yoktu. 

Gece; batan bir geminin ambarlarına suların doluşu gibi, dar hücreyi 
lâhzada karanlığa boğunca, delikanlı, umudunu kesti. Beş senedir yattığı ot 
minderine sırtüstü serildi. Hıçkırmağa başladı: 

— Kadriye öldü! 

Diye inledi. Islak, taş duvarlar sıkıştırıp ezecekmiş gibi üzerine yürüyor; 
pencerenin kalın parmaklığı, gözlerinin önünde birbirile kucaklaşan boğa 
yılanları gibi korkunçlaşıyordu. 


H 


Tak 

Tak tak 

Tuk 

Tuk tuk... 

Kazma sesleri. Eski “bağ” direkleri, yüzlerce metre kalınlığındaki 
toprak yığının ağırlığı altında, çatırdıyor; esniyor. Dar, karanlık galöride, 
kazma seslerinin tok vuruşlarından, ürperme veren direk çatırdayışlarından, 
zorun altında inildiyen insanların soluklarından başka bir ses duyamazsınız. 

Kilitli emniyet lâmbalarının güçlükle aydınlattığı “baca”da kadavra 
sekiz amele, dişlerini tırnaklarına katmışlar. Habire kazma savuruyorlar. 
Havasızlıktan, sıcaktan bunalmışlar. Yamalı mintanlarının kopçalarını 
çözmüşler. Kömür tozunun tanınmaz hale koyduğu sıska suratlarından, 
çökük göğüslerinden, yarı çıplak sırtlarından sel gibi ter boşanıyor. Kızgın 
vücutlarına düşen soğuk damlalar altında bazan ürperiyorlar. Demirden 
birer kürek halini almış simsiyah avuçlarını, bazan, tepelerinden şırıl şırıl 
akan buz gibi suyun damlalarına açıyorlar. Nereden geldiği belirsiz, gazlı, 
kokulu bu suyla içlerinin ateşini dindirmeğe uğraşıyorlar. Kendileri de 


bilirler ki, bu nereden geldiği belirsiz, gazlı su uğruna çok kurban 
vermişlerdir... Onlar için ölüm mefhumu artık meçhuldü... Güneşi ve gün 
ışığını bir gündeliğe değişmişlerdir. Onlar, canlarını bir gündelik uğruna 
satmış insanlardır. 

Bugün, kırk araba çıkarılacak. Yevmiyeyi deliksiz almak için, 
ölürcesine uğraşmak, kırk arabayı çıkarmak lâzım... Öğle, çoktan geçmiş. 
Demir kazmalarının tok vuruşları, boş kursaklarının gurultularını onlara 
duyurmuyor. Tâ ilerideki galörinin bağlarına tellerle iliştirdikleri yiyecek 
paketlerine el atmak hiçbirinin aklından geçmiyor. 

Yerin sekiz yüz metre derinliğinde hayat budur. 

Sekiz yüz metre yukarıda, yerin yüzünde —bu köstebek yuvaları gibi 
birbirine girmiş kovukların, inlerin üzerinde— şahane villâlar, muazzam 
konaklar sıralanmıştır. Şahane villâların göklere ağ geren radyo antenleri, 
dünyanın müziğini ve sesini sermayedara kadar getirir. Binlerce kilometre 
uzağı dinliyen antenler, hemen oracıkta, yerin dibinden gelen iniltiler, 
sızıltılar karşısında hissizleşir, sağırlaşır. 

Kaya, diz kapağını aşan çamurlu suyu, ateş gibi yanan, zonklıyan 
suratına çarptı. Güç nefes alıyordu. Ekşi bir koku genzini yakıyordu. 
Yutkunuyordu. e Ciğerlerini (o şişiremiyordu; kalbi duracakmış gibi 
gümbürdüyordu. 

— Kör nefes! 

Diye, boğuk bir sesle haykırdı. Simsiyah, kocaman fareler etraflarından 
korkuyla kaçıştı. 

Avurtları çökük kadavra vücutlu sekiz amele, gözleri faltaşı gibi 
açılmış, tüyleri dikenleşmiş bir halde, kaçışan fareleri birbirine göstererek 
haykırıştı: 

— Kör nefes! 

— Kör nefes! 

Kilitli emniyet lâmbalarının alevleri birdenbire uzadı. Yeşilleşti. Grizo! 
Ateş nefes! 

Ciğerleri zayıf iki işçi, diz kapakları bulan çamurlu, gazlı suya boylu 
boyunca serildi. Amele çavuşu kumandayı verdi. 

Kör nefesli bacayı hemen kapattılar. 

Gündeliği tam alamayacaklar. Bugün artık kırk araba çıkarmak ihtimali 
uzak bir hayaldir. 

Sıçanlardan korumak için tellere astıkları azık paketlerine yanaştılar. 


Ah şu hınzır sıçanlar! Yiyeceklerine musallat olmasalar! Çok defa ateş 
nefesi haber vererek canlarını kurtaran fareler, maden amelesi için bir 
velinimet kadar mukaddestir. Ve Zonguldakta madeni bulan uzun Mehmet 
âbidesinin tam karşısına heykeli dikilecek, önünde eski Mısırlıların öküze, 
çakala, timsaha taptıkları gibi ibadet edilecek mukaddes bir mahlüktur. 

Kara mancar haşlamasile mısır bulamalarını yerlerken, kaya, arkadaşı 
Selimle dertleşiyor. 

Selim, cabadan bir ömür sürdüğüne kanidir. Nasıl cabadan bir ömür 
olmasın ki, o, Zonguldağı yerinden oynatan müthiş grizo patlamasının tek 
canlı şahididir. Ölüm, bütün korkunçluğuyla sırtını sıyırıp geçmiştir. 

O gün —sanki içine doğmuştu— ocağa korka korka inmişti. Garip bir his, 
akşamdan beri can sıkıcı bir sakırga gibi kafasına yapışmıştı. Sıcak bir yaz 
gecesiydi. Kulübelerin kapılarını, pencerelerini fora etmişler, kaşık kalıbı 
bir kandil ışığında, başlarının altına birer kömür parçası yerleştirerek 
yorgunluktan sızmışlardı. İşbaşı eden gece vardiyasının kazma vuruşları 
beynin içinde ötüyordu. Sağa sola dönüyor, uyku bir türlü gözüne 
girmiyordu. 

Gece yarısından sonra; arkadaşlarının fırıltılı soluklarını inildeyişlerini 
dinleye dinleye, kendinden geçmişti... O kısa uyku içinde, hep, yıllarca 
evvel ölen anasile, babasile uğraşmıştı. Sevgilerine doyamadığı bu iki ölü, 
onu da oraya, yanlarına çağırıyordu. Anası, oyuklarına kaçmış çipil 
gözlerinden sel gibi yaşlar akıtarak, yalvarıyordu. 

Anası... Ah, Selim onu ne kadar severdi! 

Bir “Mıska” hâdisesi vardı ki, anasını her hatırlayışta, Selim, yüreğinin 
en derin yerinden sızım sızım sızıldadığını duyardı. Dini, imanı bütün bir 
kadıncağızdı anası... Dertliydi de... Yoksul bir yaşayışın, yıprandırıcı bir 
çalışışın izlerini ihtiyar vücudünde taşırdı. Bacaklarında, omuzlarında, 
kollarında, o öldürücü romatizma sızılarının dolaşmadığı gün yoktu. 

Doktora gösterecek para nerede? 

Reçeteyi bedava yapacak eczaneyi nereden bulmalı? 

İhtiyar kadının, yeşili solmuş üç köşe bir hamaliyesi vardı. Sihirli bir 
mıskaydı bu... Sızılar, ona kol kaldırtmayınca, kollarına; boynunu köskütük 
bir hale getirince, boynuna geçirirdi. Ve, tuhaf şey, kımıldamıyan kol, 
mıskayı taktıktan biraz sonra, harekete gelirdi. Köskütük kesilen boyun 
gevşerdi. 

Selim, on beş yaşında, afacan bir çocuktu. Yeşili soluk müselles 
kumaşın kerametine, anasının bu aşırı saflığına fıkır fıkır gülerdi: 


— Sende ağrı sızı yok, anacığım... Seninkisi kuruntu... 

İhtiyar kadın, bayağı gücenirdi. Amma, kızmazdı; onu terslemezdi. Ah 
ne iyi bir kadındı! İknaa uğraşırdı: 

— Günaha girme Selim. —derdi— Seni “iyi saatte olsunlar”ın şerrinden 
kurtaran da gene böyle bir mıska değil mi evlâdım? 

Hakikaten, daha on yaşına girinceye kadar, korkunç kâbusların içinde, 
Selim rahat uyku uyuyamazdı. Hemen her gece haykırışlarla, hıçkırıklarla 
yatağından fırlardı. Kendini bilmez bir halde, odaları dolaşır, merdivenleri 
inip çıkardı. Gözlerinin önünde, bazan bir serçe parmağı kocaman bir servi 
gibi uzalır; bir insan gözü, içine alıp boğacak, suları yeşil, yosunlu bir 
bostan kuyusu kadar onu korkuturdu. 

Selim hayâl meyâl hatırlıyordu: Babası ve anası yatağının baş ucunda 
diz çökerler, “Rabbebiyeşir”leri “Allahülâilâhillâ hu”ları okur, üflerdi. 

Günün birinde bir mıska bulup boynuna taktılar. Ve, işte o günden 
sonra, “iyi saatte olsunlar” Selimin yatağına yanaşamamıştılar. 

Bir gün tuhaf bir şeytanlık düşündü. Yeşili soluk üç köşe hamaliyeyi 
eline geçirdi. Usulla, dikişlerini söktü. Üzerinde kargacık burgacık yazılar, 
dualar bulunan, terden sararmış, solmuş kâğıt şeridi çıkardı; yaktı. Tıpkı 
ona benziyen bir kâğıt parçası buldu. Üzerine belki yüz kere, şeytanın adını 
yazdı. Boynuzlu, iri burunlu, dilini çıkarmış insan resimleri çizdi. İtina ile, 
yeşili soluk üç köşe kumaşın içine dikti. 

Artık, ana, kollarında ve bacaklarında tılsımlı mıskasını taşırken, Selim 
eskisinden daha taşkın bir neşeyle gülüyordu; kasıklarını tutarak, yerlere 
yatarak katılıyordu. 

Babasının evde bulunmadığı bir gün, hamaliyeyi anasının kolundan 
kaptı. İhtiyar kadının yalvarışlarına kulak asmadı. Mıskayı açtı. Kendi elile 
çizdiği garip kâğıdı onun burnuna uzattı; 

— Sende ağrı sızı yok, anacığım... Ben sana dememiş miydim... 
Seninkisi kuruntu... Ağrıyı, sızıyı bu geçirir mi anacığım? 

Boynuzlu, iri burunlu, dilini çıkarmış insan resimleri, kadının gözlerini 
bulandırdı; alnını kararttı. Yıllarca, mukaddes bir kitap gibi yaldızlı, 
işlemeli torbalarda saklanılan; boyunlarda, kollarda taşınan yeşili soluk 
müselles kumaş parçası, bir kenara atıldı. 

Ve ana, artık imanını kaybetmişti. 

Doktora gösterecek para nerede? 

Reçeteyi bedavaya yapacak eczaneyi nerden bulmalı? 


Kadın, artık, mıskaya inanmıyordu. Omuzlarını uyuşturan; kollarını 
boynunu köskütük yapan romatizma sızılarına, dişlerini sıka sıka 
katlanmağa uğraşıyordu. 

Ana öldü. 

Selimin içinde acı bir hüsran kaldı. 

Sabah. Şafak. Horoz ötüyor. İşbaşı sinyalı! Selim, ter içinde uyanmıştı. 
Amele çavuşlarının suda ıslanmış kamçıları, sinyali duymıyan yorgunların 
gazlı sulardan yanmış tabanlarında şimşek gibi çakıyordu. Selim, zonkluyan 
başının sızısını dindirmek için, iki kaşının ortasını çürütürcesine sıkıyor; 
düşünüyor: 

İşbaşı sinyali burada bir horozdur! Ve, maden sahibi, horozu vakitsiz 
öttürmenin, onları vakitsiz maden kuyularına tıkmanın kolayını bulmuştur. 
Amele içinde, hileyi bilmiyen yoktu. Horozun, yanına götürülen lâmbalarla 
vakitsiz öttürüldüğünü görenler çoktu. Ne yapacaklardı? Ne yapabilirdiler? 

İçinde hâlâ o garip his... Kaç haftadır göremediği güneşi belki de artık 
hiç göremiyecek... Onlar, artık yarasalara benzediler. Gün ışığı gözlerini kör 
ediyor. Güneşi ve gün ışığını unuttular. Artık onlar, karanlıkların 
adamıdırlar... 

Ellerinde kilitli emniyet lâmbaları, omuzlarında kazmaları ve kürekleri, 
maden kuyularına inen öbek öbek işçi... Birbirlerini şimdi yüzlerinden 
tanıyan bu insanlar, on iki saat sonra —bir kazaya uğramaz da sağ 
dönerlerse— tanınmıyacak kadar değişeceklerdir. Baba, oğulu; oğul, babayı; 
hemşeri, hemşeriyi ancak sesinden ayırabilecektir. Kömür tozu, çamur 
onları insanlıktan çıkaracaktır. 

Araba sürücülüğü ediyordu o vakitler... Küfeci çocukların, bacaların en 
dar yerlerinden sürüne sürüne getirip boşalttıkları kömür dolu dekovil 
arabalarını, önce katıra bağlıyarak, sonra da kollarile saç dibine sürerdi. Diz 
kapağını bulan ve çıplak bacaklarını dolduran çamurlu suya rağmen, 
arabaya dayanırken, ter içinde bulanırlardı. Dekovil arabalarının 
demiryolları saç dibinde makaslarla birbirine girerdi. Buralarda arabaları 
katıra çektirmek yasaktı. Bastığı yeri görmiyen hayvan, tırnağını makaslara 
sıkıştırır, sakatlanabilirdi. Bu maden kuyusunda, insanın, uyuz katır kadar 
bile kıymeti yoktu. Selim, kan ter içinde, yüklü arabayı sürerken, çamurlu 
su altında bu körolası makaslara az mı ayaklarını sıkıştırmıştı! Tırnaklarını 
kopartmıştı, bacaklarını incitmişti!.. 

Bilmem kaçıncı arabayı zayıf kollarile sürüyordu ki, birdenbire 
ömründe duymadığı bir patlama olmuştu. Ocak, zangır zangır titremiş, 


sarsılmıştı. Bu, ateş nefes patlamasıydı. Ve, alevin bütün ocağı yalayıp 
geçeceğini bilen Selim, kendisini can korkusile suların içine dar atmıştı. 

O, canını, bu çamurlu suya borçluydu. Alev, dışarıda kalan sırtını 
şöylece yalamış, gömleğini kül etmiş, omuz başlarını yakmıştı. 

Facia, lâhzenin içinde Zonguldağı allak bullak etmişti. Halk, çılgın gibi, 
oraya koşmuştu. Kalabalığın yarısından fazlası, ağlıyor, bağırıyordu. 
Başlarını yumruklıyanlar; saçlarını yolanlar görülüyordu. Bir tarafta, gözleri 
yumruklaşmış bir genç kız “babamın ölüsünü gösterin!” diye inliyor; ötede, 
bir yaşlı ana “evlâdıma doyamadım!” diye dövünüyordu. 

Simsiyah kesilen, davullar gibi şişen cesetlerin sonu alınmıyordu. 
Cenazelerden hiçbirine sahip çıkan olmamıştı. Onlar, o kadar tanınmıyacak 
hale girmişlerdi ki! 

Jandarma ve polis kordonunun yaklaştırmadığı kalabalık, öyle bir 
zaman geldi ki, taş gibi dondu kaldı. Ağlıyamadılar, haykıramadılar. Çıkan 
cesetlerin kendilerine ait olmadığına; babalarının, kardeşlerinin, oğullarının 
kör bir baca ağzında tıkanıp kaldıklarına ve kurtarılacaklarına inandılar. 

Kaza yerinde seferber edilen yüzlerce işçi, saatler süren aramalara, 
taramalara rağmen, bir tek canlı mahlüka rastlıyamadı. 

Dekovil arabalar, paçavra gibi yırtılmıştı. Demiryolları, kıvrılmıştı. Bağ 
direklerinden kollar, bacaklar sarkıyordu. Parçalanmış insan cesetlerile 
başları kopmuş katır gövdeleri yanyana yatıyordu. 

Grizo patlamasından sonra ocağı kaplıyan zehirli gazın boğduğu 
mankenleşmiş cesetler buldular: Bir elleri kazmalarında, bir elleri bağlarda, 
öylece kalıvermişlerdi. 

Kazanın bilânçosu, tüyleri ürpertecek kadar müthişti: Kuru bir hodola 
uğruna iki yüz insan ölmüştü. Yirmi katır param parça olmuştu. 

Selim ateş nefesin sıyırıp geçtiği sırtının sızısını günlerce unutamamıştı. 
Ah; bu yanık, insanın canına okuyan bir yanıktı. 

— Yardım mı, Kaya?.. Kadriyenin babası için patrondan yardım mı 
isteyeceksin?.. Çocuksun be!.. Toysun be!.. Düşküne yardım, senin benim 
için zevktir amma... Patron için?!.. Hah hah hah... Sen bilir misin? Adına 
Rokfeller denen bir milyarder vardı. Ona sormuşlar bir gün... “En zevkli iş 
nedir?” diye... Bak, bak, ne cevap vermiş: 

“Benim için en büyük zevk, cebime giren paraların hesabıdır!” İstersen, 
var git, boyunun ölçüsünü al!.. Hah hah hayy... 


HI 


Kaya, her günkünden geç döndü. Ana ve baba, yemek sinisi başında 
bekliyorlardı. Yıkandı; oturdu. 

Kadın anlatıyor: 

— Kadriyeyi gömdüler... 


........ 


— Âdettir: Ölüm felâketi tekrar gelmesin diye, ölünün ayakkaplarını 
fakirlere verirler. Kadriyeciğin verilecek bir çift iskarpinini bulamadılar. 

— İyi olup kalkınca nasıl olsa ona yenisini alırız, diye, küçük 
kardeşlerine giydirmişler... 

Delikanlının kaşığı çorba kâsesinin içinde kaldı: Kaya, bu kaya gibi 
metin çocuk, utana utana hıçkırıyordu. Kadın, onun siyah kıvırcık saçlarını 
okşuyordu: 

— Allah, o yattıkça sana ömür versin, yavrum... 


IV 


Eski direklere yapışan yüzlerce mantarın fosforu, yüzlerce camgöz gibi 
ışıldıyor... Bu eski direkler —Kayaya— kesme taş parçalarının altında iki kat 
olmuş gövdeleri, hınç usanç ve şikâyetin şimşekleştiği cam gözlerile ağır 
hizmete mahküm birer müebbet mahpus hissini verirlerdi. Ve, delikanlı, 
onların yıllardanberi taşıdıkları toprak yığınından sızlanır gibi korkunç 
çatırdayışlarla esneyişi karşısında ürperirdi. 

Kadriye öleli bugün haftası... Bu ölüm, onun körpe yüreğinde açılan ilk 
yaradır. Onu bir türlü unutamıyor. Bu komşu kızıyla dört senedir 
sevişiyordular. 

Kaya, küçükken de, uslu akıllı bir çocuktu. İri taş parçalarile 
kaplumbağa ezen, mahalle kadınlarının kapancalarına sıkıştırdıkları fareleri 
gazlayıp ateşe veren yaramazların arasına sokulmazdı; zavallı 
hayvancıkların haykırışlarını duymamak için fellek fellek kaçardı. Bir gün, 
mahalle camiinin avlusunda, acı bir hâdisenin arasına düştü: Sekiz on 
yaramaz, semtin mütevellisi denen ihtiyar köpeği yakalamışlar, kalın bir ipi 
boynuna geçirerek, birkaçını taşıyan ufak arabalarına koşmuşlardı. 


Kırbaçlıyor, tekmeliyorlardı. Sıska köpeğin uluyuşları, hepsini de katıla 
katıla güldürüyordu. 

Uslu Kayanın kan beynine sıçramıştı. Ve, hiç elinde olmadan, 
koşmuştu: 

— Günahtır, hayvancağıza! 

Diye, köpeğin boynuna atılarak, onu kalın iplerden kurtarmağa 
uğraşmıştı. Eğer, camiin müezzini o sırada abdestini tazelemek için 
şadırvana gelmemiş olsaydı, sekiz on yaramaz Kayayı pestilini çıkartıncaya 
kadar döveceklerdi. 

Kaya, on dört yaşında, babasının peşi sıra maden kuyusuna indiği ve 
ocağa işçi yazıldığı gün, birdenbire, çocukluğunun o acı vak'asını, 
mütevelli köpeğe cami avlusunda çektirilen işkenceyi hatırlardı: 

Bir amele çavuşu, ona yapacağı işi anlattı. Ve, bu iş, tam üç uzun yıl 
devam etti. yerin metrolarca derinliğinde insanların iki kat olarak güçlükle 
sığışabildiği dar, karanlık galörilerde, kömür dolu kızak küfelerini, 
mütevelli köpek gibi, tam üç uzun yıl sürükledi. Sıska köpekle aralarında 
bir fark vardı: O, acı acı uluyarak, şikâyet edebiliyor, imdat istiyor ve 
yalvarabiliyordu. Kayanın, şikâyete hakkı yoktu. İhtiyar babasına yardıma 
mecburdu. Çilesini dolduracaktı. 

Kömür yüklü kızak küfesinin kalın ipini boynuna geçirirdi. Dört ayaklı 
olur, emekliye emekliye, yükünü anayola, dekovil arabalarına kadar 
arkasında sürüklerdi. Kalın ip boğazını sıkar, ona soluk aldırmazdı. 
Boynunda yaralar açılırdı. 

Kaya, ilk günün korkusunu hâlâ unutamıyor. On iki saat, ona on iki yıl 
kadar uzun gelmişti. Toprağın beş yüz metre derinliğinde emeklediğini 
düşündükçe, kamaların bere içinde bıraktığı sırtının ortasından soğuk bir ter 
boşalıyordu. O gün, hep, diri diri mezara gömülmüş insanların hikâyelerini 
hatırladı. Öldü sanılarak defnedilen ve gömüldükten sonra kendilerine gelen 
adamların heyecanlarını ve ıstırabını duydu. Dişlerini tırnaklarına katarak 
toprağı kemiren, tırmalayan ve bembeyaz kefenleri ile birer hortlak gibi 
mezarlarından kalkan insanları düşündü. 

Sık sık âdeta gün aşırı, birkaç —bazan beş on— insanı boğan göçük 
kazalarının birinin de o gün Kayayı ezmeyeceğini kim bilirdi? Diri diri 
gömülen adam, nihayet kısa bir tahammül ve enerji ile, sırtındaki bir buçuk 
metrelik toprak yığınını silkip atabilir. Altı yedi yüz metre toprağın altında 
kalan insanlara gelince... 


Evet, muhtemel böyle bir göçük karşısında Kaya da —her insan gibi— 
etrafını kuşatan toprağın kalınlığını unutacaktır. Çıldıracak, dişlerini 
tırnaklarına katacaktır. 

Kanter içinde bulunacaktır. Ve gene, belki, göçüğü ayıklayan ameleler, 
onu da —her göçük kazazedesi gibi— açtığı birkaç metrelik sıçan yolunda 
havasızlıktan boğulmuş bulacaklardır. 

Bir aralık korkusundan ve heyecanından nefes alamamış yarı baygın bir 
halde yığılmış kalmıştı. Onu kendine getiren amele çavuşunun fil siniri 
kamçısı olmuştu. Kamaların yara içinde bıraktığı sırtında şaklayan kırbaç, 
Kayayı, mütevelli köpek gibi boğuk boğuk ulutmuştu. 

Geniş alnında ve şakaklarında, bu yok olası işin hatırasını hâlâ taşırdı. 
Direklere çarpa çarpa açılan yaralar, aralarına dolan kömür tozile masmavi 
birer “dövme” haline almıştı. “Kama'lara vura vura, sırtında çamaşır 
kalmazdı. Derileri soyulurdu. Her gece evine döndüğü zaman, bir elinde 
şişe bir elinde pamuk paketi, anası onu karşılardı. Derileri soyulan kan 
içinde kalan bu küçük sırta tentürdiyot basardı. 

Kaya canının acısile boğuk boğuk hıçkırırken bitişik evin on üç 
yaşındaki küçük kızı, iki evi birbirinden ayıran ince duvara başını verirdi; 
onunla birlikte ağlardı. Onun kadar acı duyardı. 

Onlar, seviştiklerini, felâketli bir gecenin sabahı öğrendiler; birbirlerile 
evleneceklerine söz verdiler; 

Gece vardiyası işbaşı edeli üç saat olmuştu. Başlarında Rum bir amele 
çavuşu, on işçi, canlarını kazmalarının ve sivriçlerinin uçlarına takmışlardı. 
Altı metre yüksekliğinde bir baş yukarı sürüyorlardı. 

Bu, tehlikeli bir iştir! Altı oyulan toprak bir anda çökebilir. On bir 
insanı, lâhzada, dev bir silindirin altında kalmış killi kaya parçası gibi 
ezebilir. Amma kimin umurunda!.. Onlar, artık Azraille canciğer dosttular... 
Tavandaki bağları vuran “meremetçi amele”nin dikkatsiz çalışışında, 
hayatını istihkar edecek kadar ileri giden bu bezginliğin izlerini görmek 
mümkündür. 

Yaşamak bu mu? 

Kaya, çoğu defa, saç dibinin bitişindeki ahıra bağlanan katırlara 
imrenirdi. Kömür yüklü dekovil arabalarını sürükliyen hayvancıklar, günün 
yarısını, sidik ve gübre kokulu bu yeraltı ahırının boş bir yemliği başında 
geçirirdi. İçlerinde öyleleri vardı ki, toprağın yedi sekiz yüz metre 
derinliğinde gözlerini hayata açmışlardı. Gün ışığını, güneşi bilmiyorlardı. 
Göklerin güzelliğini, milyarlarca yıldızın kıpraştığı kâinatı, engin denizleri, 


tabiatın renklerini şimdi, dünyayı görmek bahtsızlığına uğrıyan cedlerinden 
—anadan doğma körler gibi— işitiyor ve öğreniyordular. Ve muhakkak ki, 
onlar, kafalarında boş birer yem torbası, kötü kötü düşünen cedlerinden 
daha mes'utturlar... 

Yeni bir insan new'i yetiştirmek lâzımdı. Kara elmasa kazma sallıyacak 
insan, maden kuyusunda doğmalı... O, gözlerini karanlığa açmalı... Ona, 
göklerin güzelliğini, engin denizlerin maviliğini, tabiatın renklerini, gün 
ışığını ve güneşi göstermemeli... 

Ömrünü solucanlar gibi maden kuyularına vakfediş, bu yeni nevi insan 
için elbet daha az ıstıraplı olacaktır. 

(Ve, nihayet, birkaç batın sonra, bu toprak altı insanları da, —güneşin 
nüfuz edemediği Okyanusların derinliklerinde yaşıyan mahlüklar gibi— 
gözsüz doğacaklardır. Belki, gene tıpkı onlar gibi, göz çukurlarında, kilitli 
emniyet lâmbalarına ihtiyaç bırakmıyacak bir nevi projektör ışıldayacaktır!) 

İlerliyorlardı. Ve, baş yukarı yürüdükçe, tuhaf bir küf kokusu, 
nefeslerini tıkıyordu. Ne olabilirdi? Çıplak koluyla alnının ve yüzünün 
terini sıyıran Kaya, tavandan bir avuç çamur alıp burnuna götürmüştü. Bu 
“pestil”, eskimiş, yıllanmış bir suyun kokusunu taşıyordu. Türlü tehlikeler 
savmış, görmüş geçirmiş bir madenci olan babasının anlattıklarını 
hatırlamıştı: Şimdi, sürüp gittikleri damarın üstünde, terkedilmiş bir ocak 
bulunabilirdi. Ve zamanla toprağın altından geçen su damarları, bir sarnıç 
gibi bu metruk ocağı doldurabilirdi. 

Tehlike vardı. Rum çavuş aksi, titiz bir herifti. Çekinerek, yanına 
gitmişti. Korkularını anlatmıştı. Amma bu herif domuz gibi herifti. Ona ters 
ters bakmıştı. Kaya fil siniri kamçının suratına şaklamasından ürkerek 
hemen işinin başına döndü. Avuçlarına tükürmüş, kazmasına yapışmıştı. 

Bir aralık, toprak sertleşmişti. Önlerine çıkan kaya parçalarını dinamitle 
uçurmak lâzımdı. “Lâğımcı” ya haber gitmiş az sora, dinamitin uzun fitiline 
ateş verilmişti. 

— Savunun, kenara süzülün... Lâğım kütleyecek! Amele çavuşunun 
kumandasını, müthiş bir kütleme kovalamıştı. Bu, en uzak bacaları bile 
sarsan bir patlamaydı. Burunlarını tıkayarak, dumanın dağalmasını 
beklemişlerdi. Fakat... şimdi de, tam üstlerinde, tuhaf bir homurdanma 
başlamıştı. Kısa bir zaman, hiçbir mâna veremeden bakışmış kalmışlardı. 
Kaya korkuyla haykırmıştı: 

— Üstümüzde su var!.. Su kütleyecek... Sıçanlar gibi boğulacağız! 


Ağzının orta yerinde şaklayan fil siniri kamçı, onu susturmuştu. Amma, 
su, öyle bir kütlemişti ki, kendilerine kuytu bir yer bulmağa ancak 
yetişebilmişler boyunduruklara asılarak, sellere katılıp sürüklenmekten 
kurtulmuşlardı. 

Bacanın ağzından hiç kesilmeden tam iki saat bel kalınlığında su 
akmıştı. 

On işçi ve Rum çavuş, korkunç kazayı zararsızca atlatmışlardı. Yalnız... 
Evet, yalnız bir tek kişi kayıptı. Kızak küfeciliği yapan on iki yaşında bir 
çocuk... Kayanın komşusu... Kadriyenin kardeşi... 

O, kadriye kadar iyi bir çocuktu ve kadriyeyi delice seven Kaya, onun 
kardeşini de kendinden çok düşünür, kayırırdı. Bazan, amele çavuşlarından 
gizlice, Ömere yaklaşırdı. Kızak küfesinin ipini kendi boynuna geçirir, 
küçük Ömere kısa bir zaman için de olsa, soluk almak imkânını verirdi. 

Ömeri en çok korkutan “Hayalet”ti. Kör kuyuların, çıkmaz nefesliklerin 
o korkunç “Arab”ı... Zavallı küçük, bir dudağı yerde, bir dudağı gökte bu 
zebellâhi arabı her zaman karşısında bulurdu. Onun, ayaklarında 
zincirlerile, boş ve karanlık galörilerde şangur şungur dolaşışını her zaman 
ürpererek duyardı. Kaya; kaç kereler Ömeri 1sız bacaların, kör nefesliklerin 
kuytularında, ellerile yüzünü örterek, boğuk boğuk hıçkırırken görmüştü! 

Arab hayaletin sillesini, tokatını yemiyen; arab hayaletin kovalamadığı 
işçi, yok gibiydi. O, daha çok, zihninden kötülük geçiren, çalışmayan 
ameleye musallattı. 

Çalışmayan ameleye! 

Toprağın sekiz yüz metre derinliğinde, kızak küfesini boğazile 
sürükliyen, kömür yüklü dekovil arabalarına katır gibi koşulan insanların 
beynine “arab hayalet”i musallat eden hiç şüphesiz, kurmaz bir maden 
sahibi, açıkgöz bir kapitalistti. Bacaklarında zincirlerile dolaşan bu korkunç 
cadı, hurafelere inanan saf işçinin maneviyatında, kapitalistin bir nevi 
efsanevi kontrolünden başka bir şey midir? Sekiz yüz metre derine 
inmekten korkan patron, hurafeler yaratarak, işçisinin hüsniniyetle 
çalışmasını garantiye bağlamış olamaz mı?.. 

Ellerinde emniyet lâmbalarile, küçük Ömeri saatlerce arayanlar, şafak 
sökerken umutlarını kesmişlerdi. Yoktu; yoktu vesselâm... Yer yarılmış 
dibine geçmişti. 

— Hey, Ömer!.. Ömer... 

Boş karanlık galörilerde bağırmaktan Kayanın sesi çatallaşmıştı. Kör 
kuyular, çıkmaz nefeslikler, kendi haykırışını uzun ve boğuk çınlayışlarla 


döndürüp dolaştırıyor, gene kendi kafasına çarpıyordu. İçinde sanki 
lâğımlar açılıyormuş, dinamitler yerleştiriliyor ve zaman zaman fitillerine 
ateş veriliyormuş gibi başı zonkluyordu. 

Kazmanın ucuyla diz kapağına çıkan çamuru yokluyor, kollarile uzun 
uzun araştırıyordu: 

— Ömer... Ömer be... Küçük Ömer... Neredesin?.. Çok korktuğun 
arabın hışmına mı uğradın yoksa... 

Ömercik, bir gün, küçük bir grizo patlamasına uğramıştı. Babası, ıslak 
çuvallara sarılarak, ıssız bacalara sokuluyor, ucunda gaza batırılmış bez 
bulunan sırığıyla, yok edecek “ateş nefes” arıyordu. Ömer ona yardım 
ediyordu. Ne aksi tesadüf! Biraz fazlaca patlıyan kör nefes, babayla oğulu 
yarı baygın bir halde yere vurmuştu. 

Ömer neye uğradığını anlamamıştı. Fakat, babasının kucağında ocaktan 
çıktığı dakika feryadı basmıştı. Yüzü sırtı öyle yanıyordu ki! 

“ — Beni suya atın... Beni denize atın, baba... Boğularak öleyim, daha 
iyi...” 

— Üç belin kalınlığında akan su, seni elbet boğdu; zavallı küçük 
Ömer... 

Kaya, kendini zorlamasa, oturup çocuklar gibi ağlayacaktı. 

Ömer, ablasını da çok severdi. İlk haftalık aldığı gün, Kayanın yanına 
sokulmuştu: 

— Ağabey... 

— Hayrola Ömer? 

— Ablama küçük bir hediye götürmek lâzım... Ne alsam ki! 

— Çarşıyı bir dolaşalım, Ömer... 

O gün işten kurtulur kurtulmaz, buluşmuşlar ve çarşıyı dolaşmışlardı. 
İkisinin de çok beğendiği ve pek süslü bulduğu iki cam bileziği satın 
almışlardı. Ve, Ömer, çıkışmıyan parasını Kayadan tamamlamıştı: 

— Gelecek haftalığımdan öderim. Kaya ağabey... 

— Ayıp, Ömer ayıp... Senin ablan benim kardeşim sayılır... 

Kaya da umudunu kesmişti artık... Baca ağzından çıkmış, dere kenarına 
doğru yürümüştü.. 

Durgun bir sabahtı. Kuşlar ötüyor; uzak sırtta sürüsünü güden çobanın 
kavalı ağır, yanık bir ses çıkarıyordu. Kayanın üstü başı, çamur ve kömür 
tozundan muşambalaşmıştı. Suratı tanınmaz hale girmişti. 

Dereye yaklaşmış, çömelmişti. Ateş gibi tutuşan, zonklıyan şakaklarına 
su çarpmıştı. 


İçi yanıyordu. 

Kara avuçlarını doldurup ağzına götürürken birdenbire, gözleri fincan 
gibi açılmıştı. Tüyleri dikenleşmiş, her tarafından soğuk bir ter boşanmıştı. 
Yanlış mı görüyordu? Bu, suyun üstündeki, bir çift insan tabanından başka 
ne olabilirdi? Yumruklarını ısırarak bakıyordu. Boğazı kurumuştu. 

Metruk ocaktan üç bel kalınlığında boşanan sel, galörilerin bağlarında 
çarpa çarpa boğduğu küçük Ömerin cesedini, getirmiş, yosun kokan bataklı 
derenin çamuruna tepe üstü saplamıştı. 

Kuşlar, ötüyordu. 

Ve... uzak sırtta sürüsünü güden çobanın kavalı ağır, yanık bir ses 
çıkarıyordu. 

Ömerin şiş karınlı cesedini omuzuna vurarak yola düzülen Kaya, biraz 
sonra, Kadriyeyi karşısında bulmuştu. Saçları dağınık, güzel gözleri şişti. 
Ömerin, bir çit kenarna uzatılmış cesedi üzerinde bağırmadan, 
haykırmadan, gürültü etmeden, için için ağlıyordu. Yeni doğan güneş ince, 
beyaz kolundaki kırmızı cam bileziklerde yanıyordu. Cam bilezikler... 
Zavallı Küçük Ömer... 

Şiş karınlı ölünün başucunda, birbirlerine söz vermiştiler: 
Evleneceklerdi! Çünkü o, öyle istiyordu. Ömer öyle istiyordu. 

— Bilsen ne babayiğit, ne iyi yürekli bir delikanlı —derdi— Kayaya 
varmazsan, kardeşlik hakkımı helâl etmem, abla... 


V 


Gündüz vardiyasının paydos eden işçileri, kulübelerine çekildiler. Saç 
üzerinde kömeçlerini pişiriyor, karınlarını doyuruyorlar. Gazlı suların 
çatlattığı, oyaktığı ayaklarını demir sobaya vermişler. Köylerini 
düşünüyorlar. Çocuklarını, analarını söyleşiyorlar. 

Selimle Kaya, kolkola, yürüyorlar. Maden ocaklarını geride bıraktılar. 
Hemşerilerine tabanlarının sızısını unutturmağa uğraşan Abdüşün zurnasını 
artık duymuyorlar. 

Şehre indiler. Rıhtim boyundaki amele meyhanelerinden birine 
daldılar... Kaya, meyhaneye ilk defa giriyor. O; içki de kullanmaz. Ölen 
sevgilisinin hâlâ yasını tutan delikanlıyı, Selim buraya âdeta zorla 
sürükledi. 

Kaya, masadan masaya seğirten süslü, güzel kadınlara bakmadı bile... 
Kendilerine hizmet ederken yılışmak istiyen kadın onu sinirlendirdi; 


utandırdı. 

Gözleri rakı bardağında, kör bir dilencinin çaldığı armoniği dinliyor... 
Selim kulağına eğiliyor: 

— Şu, piyanonun önündeki kadına iyi bak... Ayfer Zonguldağın en 
güzel kadınlarından biridir, Kaya... Aslı nesli nedir bilen yok... Siyah tül 
elbiselerini sırtından hiç çıkarmadığı için ona “Siyahlı Kadın” adını 
vermişizdir... 

Enfes kadın.. 

— İhtimal!.. Mademki sen öyle diyorsun? 

— Yok, yok... Sade ben değil... onun zekâsına yabancı mühendislerden 
bile hayran olanlar çoktur... Yıllarca evvel, bu havaliyi kasıp kavuran bir 
haydut vardı... Bilmem duydun mu?.. Sen de, ben de o zamanlar bir 
damlacık çocuktuk... Ele avuca sığmaz bir eşkiyaydı bu. Günün birinde 
burada Ayfere rastladı. Ben, hikâyeyi kadının ağzından dinledim... 

Ve, anlatıyor: Aylarca ardında koşan jandarmalar onu en sonunda bu 
kadının evinde tongaya düşürdüler. Ev, ıssız bir yamaçtaydı. Sağı solu ve 
önü bir bölük jandarmayla kuşatılmıştı. Arka pencereler, sonsuz gibi 
görünen bir uçuruma açılıyordu... Jandarmalar, oda kapısının sürgülerini 
zorlayıncaya kadar, başını sevgilisinin dizinden kaldırmamış. Sonra 
birdenbire, gayet sükünetle ayağa kalkmış. Kadını alnından öpmüş. 
Cebinden, etrafı işlemeli mendilini çıkarmış. Ayferin gözlerini iyice 
bağlamış. 

— Ayfer —-demiş— “öldüğün gün, isterim ki, azrail benim de canımı 
alsın!” Diyen sen değil miydin? İşte, artık kurtuluş yok... Önce seni, sonra 
kendimi öldüreceğim Ayfer... Eğer korkuyorsan söyle... 

Genç kadın, heyecanla hıçkırarak bağırmış: 

“Hayır; ölmek istiyorum...” 

“Dur, öyleyse....” 

Ayfer, artık bir şey göremiyor. Bir şey duyamıyor. Yalnız pencerenin 
yavaşça yukarı sürüldüğünü hissediyor. Bekliyor. Bekliyor. Neden sonra, 
kapıyı kırıp içeri giren jandarmalar, odanın orta yerinde gözleri sımsıkı 
bağlı, bir kadın buluyorlar. Ardına kadar açık pencereden uzananlar, sonsuz 
gibi duran uçurumun kayalıklarında siyah bir benek görüyorlar... Bu, katil 
Aliçonun parçalanmış cesedinden başka bir şey değildir. 

İşte, Ayfer, o gün bugün haftada bir, elinde çiçek buketile o kayalıklara 
gider. Dalgaların, yalçın kayalıklarda kırılışını seyreder. 


Yalçın kayalıkların gerisinde, küçük bir kulübede, yarı deli bir adam 
oturur. Ona, o barakayı yaptıran da Ayferdir. Yarı deli adam, on beş yıl 
önceki hâdiseye şahit olan tek insandır. O, cezbeye tutulmuş bir derviş gibi 
kadını her görüşünde, hikâyesini anlatır: 

“Katil Aliço”nun uçtuğunu görmüş; görmüş amma... Herkesin 
Zannettiği gibi, parçalandığı doğru değil... Yeşil cübbeli, abani sarıklı bir 
evliya, elinde fenerile, katil Aliçonun önüne düşmüş. Onu, denizin dibinden 
yürüterek götürmüş. Nereye? Bilemiyor: “Enginlere, enginlere!” 

— Onun şarkısını kendi ağzından dinlemeli, Kaya... Yâ, evet... Şarkısı 
da var... “Meyhanenin şişeleri parlıyor; gelen geçen başucunda ağlıyor!” 

Kaya, hep onu düşündü. Ayferi... Basılan bir ev. Sonsuz gibi görünen 
uçurum. Kayalıklar. Ve, yarı deli adamın hikâyesi. Katil Aliçoya yol 
gösteren yeşil cübbeli, abani sarıklı evliya... 

Uzun yıllar geçtiği halde, uğrunda ölen adamın hâtırasına hürmet 
gösteren bir kadın! Utangaç Kaya, o kadar az baktı ki, bu kadının şeklini 
hafızasında teressüm bile ettiremiyor. Ama, ona karşı, içinde bir sevginin 
uyandığını pekâlâ duyuyor. Tuhaf bir his... Tuhaf bir his. 


VI 


— Siyahlı kadın sana vurgun Kaya... 

Yüreği hop etti. Kazmasını bıraktı. Gözlerinin terini kuruladı: 

— Alay ediyorsun, Selim... 

— Doğru söylüyorum. Dün gece, uğradım oraya... Seni sordu. Ayfer 
herkesi beğenmez... Sende şeytan tüyü mü var, ne?! Kadının gözüne 
girmişsin. “Küçük Aliçomu ille getir!” diyor. 

— Aliço mu? 

— Ne o? Kızdın mı? 

— Beni katil Aliçosuna benzetmiş olacak... 

— Kime benzetirse benzetsin... Mükemmel kadın... Aptallık etme, 
Kaya... 


VII 


Kadriyenin safi mâsum sevgisinden sonra, siyahlı kadının ete ve sinire 
dayanan aşkı, delikanlıyı çılgına çevirmişti. Kollarında cam bileziklerile, 


Kadriyenin hayali, zaman zaman gözlerinin önüne dikiliyor, onu kendi 
kendisinden tiksindiriyordu. Öleli daha iki ay bile olmamıştı. 

Siyahlı kadından uzaklaşmak ve Kadriyenin yasile baş başa kalmak 
için, günlerce süren çabalayış boşa çıkmıştı. Sırrına eremediği bir kuvvet, 
onu Ayfere doğru sürüklüyordu. 

Ayfer kimdir? Bilmiyor. Ona bütün ömrünce siyah tül elbiseler taşıtacak 
kadar derin olan yas nereden geliyor? Belli değil... 

Önceleri, kasabada, siyahlar giyindiği ve kim olduğu bilinmediği için 
siyahlı kadın diye anılan ve garip bulunan Ayfer, katil Aliçonun 
kayalıklarda parçalanmasından sonra birdenbire efsanevi bir mahiyet almış. 
Onun için türlü hikâyeler uydurmuşlar... 

— Ayfer... 

— Söyle, Aliçom... 

— Sen nerelisin, kuzum? Kimsen yok mu? 

— Korkarım ki, küçük Aliçom da, birçokları gibi yapacak... Benim kim 
olduğumu öğrenmeğe çalışacak... Bana yıllarca yas tutturan kederin aslını 
bulmağa uğraşacak... 

Ama, büyük Aliço hiç öyle değildi... 

Şimdi gece, eserine kızan ve paletindeki kara boyaları tuvaline serpen 
hırçın bir ressam gibi, ortalığı karanlığa boğuyor. 

Kadın ve delikanlı, kırlara açıldılar. Kıyıları döven Karadenizin boğuk 
homurdanışlarını dinliyorlar. Rüzgâr, saçlarını uçuruyor.. 

Bu gece katil Aliçonun ölümünün yıldönümüdür. 

— O, benim yasıma körü körüne inanan ve hürmet eden bir insandı, 
Kaya... Onu, bunun için sevdim. Küçük Aliçom sen de benim yasıma inan; 
ona hürmet et... 

— Anamın başına yemin ederim ki... 

Kadın, çatlaklarında kömür tozunun yer ettiği kara avuçları uzun uzun 
Öptü. 

— Küçük Aliçom, seviyor musun beni? 

— Kaç defa söyledim! 

— Benim en çok neremi sevdin? 

— Her yerini. 

— Benden ne zaman bıkacaksın, Kaya? 

— Bir yastıkta kocayacağız... 

— Çocuksun, küçük Aliçom... Ben, bugün bile kocamış sayılırım... Sen 
benim yarı yaşımdasın belki... Birkaç sene sonra, yanaklarım buruşacak... 


Şimdi hırsla kanattığın dudaklarımı öpmek için iğreneceksin... Halbuki, sen 
o zaman, ne yiğit bir delikanlı olacaksın, Aliçom! Genç, güzel kızlar, 
yolunu bekliyecek... Siyah bıyıklarını, kıvırcık saçlarını okşamak için bütün 
kadınların içi titriyecek... O zaman bir kadının nasıl sevildiğini de öğrenmiş 
bulunacaksın... 

Uçurumun başında, on beş yıl önceki evin yerinde şimdi bir yığıntı var. 

Karadeniz, derinden derine uğulduyor. Başı dönen delikanlı, uçuruma 
pek az bakabildi. Yarı deli adamın ışığını gördü. Pek tuhaf... Bu ışık, sahilde 
geziniyor! Sağa gidiyor, sola gidiyor. 

Yalçın kayaları döven denizin homurtusunu dinlerken Kaya, yarı deli 
adamın masalını düşünüyor: Katil Aliçoya elinde fenerle yol gösteren yeşil 
cübbeli, abani sarıklı evliyayı gözlerinin önüne getiriyor. 

Bir yarasa, kulağının dibinden uçtu. Ürperdi. 

Siyahlı kadın, susuyor. O, artık, mukaddes bir mâbette dua eden bir 
rahibe kadar ciddidir. 

Anlatıyor: Onun hakkında duyduklarını; ondan dinlediklerini... Katil 
Aliço, ne kanlı bir adam! Ayfer, bu canavarı nasıl sevebilmiş? Niçin 
sevmiş? 

— Öldürdüğü insanların sayısını, kendi, yüz elliye yakın olarak tahmin 
ederdi, Kaya... Rusyaya kaçırmak bahanesile altmış ermeniyi kiraladığı 
takaya doldurup Karadenize açıldığını, koyunlarındaki birer ikişer altına 
tamah ederek teker teker kafalarını kopardığını ve denize gömdüğünü 
bilenler var... Çarlık Rusyasında da rahat durmuyor: Posta treninde 
rastladığı zengin bir çiftlik beyini, bir köprüden geçilirken, vagon 
kapısından sarp kayalığa uçuruyor. Sonra, dönüyor; kayalıklarda birbirine 
geçen cesedin ceplerini boşaltıyor. 

Yakalıyorlar. Sürüyorlar. Katil Aliço, ömrünün en korkunç dakikalarını 
sürgün treninde geçirmiştir. 

Uçsuz bucaksız steplerde, birbirine çengellenen vagonlarile, sağa sola 
kıvrılmadan, dümdüz ilerliyen tren, sırtı boğum boğum bir yılan gibidir... 
Ve arkasında, aç kurt sürüleri gezdirmektedir. Mahkümlar, her dakika, treni 
kovalıyan kurt sürülerine yem olmak tehlikesindedir. İçlerinden pek çoğu, 
kıçlarına bir tekmeyle, vagon kapısından aç kurt ağızlarına fırlatıp 
atılmışlardır! 

Ve, nihayet... Sibiryanın, altından su geçen ıskaralı bir hapishanesinde 
yedi yıl süren mahkümiyet hayatı... İşkence: El parmaklarından teker teker 
bağlanıp tavana asılıyor. Gömleğile göğsü arasına kedi koyup sopalıyorlar. 


Ve, sopanın her inişinde, yarı vahşi kedi, tırnaklarını etine geçiriyor, 
ısırıyor... 

Altmış uzun yıl “Karagöl” köyünün başına belâ kesilen hortlağı, bir 
gece, katil Aliçonun “Delikli demir”ini ortadan kaldırıyor: 

Omuzunda tüfeği, belinde kaması; o köy senin, bu köy benim; dağ, 
dere, taş durmadan dolaşan; yanık sesle sabah ezanını okuyan müezzini — 
keyif içim bir kurşunla tahta minaresinden deviren eli kanlı, gözü kanlı bu 
delikanlı, bir gece “Karagöl” köyü sınırlarına ulaşıyor. 

Gece, zifiri karanlıktır. 

Köy kabristanında, bir hayalet kımıldanıyor. Bembeyaz bir cisim uzalıp 
kısalıyor. Geriliyor, ilerliyor! 

Katil Aliço, uykusuzluktan mahmurlaşan gözlerini uğuşturuyor: 

Hortlak! 

“Karagöl” köyünün garip bir efsanesi vardır: 

“Dışarı şer”rin gazabına uğramamak için, köy halkı, altmış uzun yılın 
her akşamı, mescit bitişiğindeki evliyanın sandukası başına şişe şişe 
zetinyağı, torba torba yoğurt, kileler dolusu buğday bırakmağa katlanmıştır! 

“Dışarı ser”rin gazabı korkunçtur: Damları taşmakla kalmaz, bir sansar 
gibi kümeslere sokulur; tavukları boğar. Habersizce ahırlara girer, öküzlerin 
boyunlarına yara açar... 

Gözünün önünde uzalıp kısalan hortlağın karşısında, ilk dakika, katil 
Aliço ürperiyor; geriliyor. Hortlağa kurşunun işlemiyeceğini bile bile, 
tüfeğini doğrultuyor. 

DRAAANNN DRAAANNN 

Hayalet sırra kadem basıyor. 

Delikanlı kendi kendine gülüyor: 

— Amma da korkağım! 

Ve, yürüyüp geçiyor. 

Ertesi sabah yataklarından kalkan köylüler, altmış uzun yıl görülmemiş 
bir manzarayla karşılaşıyorlar: Mescit bitişiğindeki evliyanın sandukası 
başına akşamdan hazırladıkları şişeler dolusu zeytinyağı, kileler dolusu 
buğday, yerli yerinde durmaktadır! 

Ve, o akşam köy kabristanı civarından geçenler içeri göçen bir mezar 
çukurunda, beyazlı hortlağın ölüsünü buluyorlar. Bembeyaz çarşafın 
altından çıkan baş, onları şaşkına çeviriyor: 

Dini bütün, ecinnilere inanacak kadar mutekit, iyilik sever muhtarın 
şeytanetkâr gözleri —altmış uzun yıl eğlendiği yetmiyormuş gibi— bön 


suratlarına gülümsüyor! 

Katil Aliço, bir gün “xx” kasabasının meydanında bir kalabalıkla 
karşılaşıyor. Kasabanın “Firavun eczacı” diye isimlendirdiği bir mütegallibe 
kalabalığa nutuk vermektedir: 

— İslâmiyetin bânisi Muhammed midir? Hayırr... Muhammed, 
Kur'anda da zikrolunduğu gibi, islâmlığı Arapların içine getiren insandır. 
Peygamber, bu kara cahil çöl Araplarına islâmlığı kabul ettirebilmek için 
“Mucize!”ler göstermeğe mecbur olmuştur... 

Halk, hep bir ağızdan —tekbir alır gibi— homurdanıyor: 

— Amennaaa. Amenna vesaddakna! 

Eczacı, gülümsiyerek devam ediyor: 

— Mucizeler peygamberi, eğer yirminci asırda dünyaya gelseydi, ona 
hokkabaz Kaznövden başka bir gözle bakacak mıydık? 

Halk, fısıltılarla birbirinin kulağına eğiliyor: 

— Tövbe estağfurullah... Tövbe estağfurullah.. 

— .. Ve, hokkabaz Kaznöv, karacahil çöl Araplarının içinde 
marifetlerini gösterseydi “Peygamber!” diye önünde secde edilmiyecek 
miydi? 

Kısılan dişler, içlerinde kabaran öfkenin taşmasına güçlükle mâni 
olabiliyor: 

— Hâşaaa... sümme hâşaa... Firavun eczacı ileri gidiyor... Kâfirliğini, 
dinimize tecavüze kadar vardırdı! 

O, şimdi de, dinin, kepaze softaların elinde nasıl hurafeleştiğini 
haykırıyor... 

Meni, rahme düşünce bir melek onu avucuna alırmış. Allahın hüzurunda 
diz çökermiş: 

— Yaa Rab! Bundan bir insan halkolunacak mı? 

Cevap “Hayır!”sa, meni kan olur, akarmış. 

— Evet! 

İse, melek suallerine başlarmış: 

— Kadın mı olacak, erkek mi? 

— İyi mi, yoksa fena adam mı olacak? 

— Eceli nedir? 

— Ameli nedir? 

— Rızkı nedir? 

— Nerede ölecek? 

Melek, nihayet: 


— “Levhi Mahfuz”a bak! 

Emrini alınca, bir nevi mukadderat tablosu olan Levhi Mahfuza 
gidermiş. Müstakbel mahlükun sicilini bulurmuş. 

Levhi Mahfuz, beyaz incidenmiş. Yakut iki yüzü varmış. Allah her gün 
buraya üç yüz altmış kere bakar; dilediğini yok eder, istediğini bırakırmış.. 

— Ey ahali! Bunlara inanmak lâzım gelirse, Allah, bir sicillât 
müdürüdür! 

(Fısıltılar) 

— Hâşaa... Sümme haşaa... Bühtan ediyor. 

Gök, ortalık kararıyor. Biraz evvel ufukta toplanan kara bulutlar, şimdi 
kasabanın üzerindedir. Rüzgâr ötmeğe başlıyor: 

BUVVV... BUVVV.. 

Firavun eczacının, içinde iki sıra altın diş parıldayan ağzı kapanmak 
bilmiyor... 

— Ey ahali!.. Yakuttan süsleri, altın semerleri olan develerle 
gireceğimiz Cenneti size nasıl anlatıyorlar? Kökünden kâfur ve Selsebil 
ırmakları çıkan, üzerinde her renk çiçek ve her türlü meyva bulunan Tübâ 
ağacının gölgelerinde yan geleceğiz... (Doğruuu... Doğruuu... Amenna... 
Sesleri) Her birimizin en az seksen bin hizmetçimiz, yetmiş iki karımız 
olacak... (Öyledirrr, öyledirrr) Zeberced ve yakuttan bir kubbe altında, 
saçları güneş, dişleri ay gibi parıldıyan gulâmlar ve hurilerle cümbüş 
edeceğiz... 

Ey ahali. Softalara bakarsak, cennetin de muazzam bir “kerhane”den 
farkı yoktur! Rüzgâr, birdenbire kasırga oluyor. 

BUVVV... BUV... 

Gök birdenbire gürlüyor. Ortalık karışıyor. Meydana biriken halk, korku 
içinde kaçışıyor. Firavun eczacının, içine kum dolan gözleri, karşısında 
Aliçodan başkasını göremiyor. 

Bir hafta sonra, kasaba halkı, dehşetle ürperiyor: Firavun eczacı, 
apansız bir hastalığa uğramış ve yirmi dört saatın içinde teker meker 
yuvarlanıp gitmiştir!.. Kasabanın bu en zengin mütegallibesine mutantan bir 
cenaze merasimi yapmağa kimse cesaret edemiyor. Kuvvetle kanidirler ki, 
o, küfrünün kurbanı olmuş, Cenabı rabbülâleminin hışmına uğramıştır... 

İşin tuhafı şu: Cenazenin sessiz, alâyişsiz gömüldüğü günün gecesi 
yalınayak bir çingene oğlanı, yakın jandarma karakoluna seğirtiyor. 
Kabristanda, yeni ölüye ait mezarın açıldığını haber veriyor. Gidip 


bakıyorlar: En cesurunun bile tüyleri dikenleşiyor: Firavun eczacının başı, 
keskin bir âletle gövdesinden ayrılmış götürülmüştür. 

Firavun, hortlakların taaruzuna mı uğradı? 

Kasabada dolaşan rivayetler karşısında bıyık altından gülen bir insan 
vardır: Katil Aliço... Çünkü, mezarı açan ve kesik başı götüren, ta 
kendisidir!.. Firavun eczacının kafası, onun için, bir servettir: Parıl parıl 
yanan altın dişler, daha o mahut nutkunu verdiği gün, katil Aliçonun hırsını 
ve tamahını celbetmiştir! 

Şehire, siyahlı kadının dar bir sokak içindeki küçük evine döndüler. 

— Kayam... 

— Ayfer... 

Kadın, delikanlının kucağına oturdu. Kıvırcık saçlarını sevdi. 
Gözlerinin tâ içine baktı: 

— Ne kuvvetli kolların var, Kaya? İsmin cismine uymuş... Kaya gibi 
adamsın... Kara elmasa saldırırcasına saldırıyorsun... Senden ayrıldıktan 
sonra, adetâ hasta oluyorum... Beni bitiriyorsun Kaya... Benim küçük 
Aliçom, sevmesini bilmiyorsun sen. 

— Bilmiyor muyum? 

Kara avuçlarile, kadının başını yakaladı; kendine çekti. Dudaklarını 
ısırdı. Ayfer, uflıyarak ayağa fırladı: 

— Kanattın, Aliçom... Kanattın; çürüttün... Bir kadın böyle sevilmez: 

Dudaklarını uğuşturarak, delikanlının yanına oturdu: 

— Ama, benim güzel Aliçoma sevişmeyi öğreteceğim... 

Soyundular. 

— Yok, yok... Aliçom... Acele yok. Evvelâ, tatlı tatlı konuşacağız... Bak 
bakayım gözlerime: Ne güzel gözlerin var, Aliçom! 

— Bana Aliço deyişine öyle kızıyorum ki, Ayfer! 

— Kızıyor musun? Kıskandığın için mi? Buna sebep yok. Çünkü o artık 
dünyada değildir... Aliço haydut olduğu için mi? Ama, onun haydutluğu, 
yalnız zenginlere, hem de havadan zengin olmuş insanlara karşıydı. 
Zenginleri soyar, fakirleri sevindirirdi. 

— Ne olursa olsun, beni “Kaya” diye sevmen daha hoşuma gidecek... 

— Kaya... Arslan Kayacığım... 

Öpüştüler. Delikanlı fazla konuşamadı. 

— Ah ne acelecisin, Kaya!.. Ah ne acelecisin! 


VEL 


— Onun günden güne eriyişine sen de dikkat ediyorsun değil mi, 
Melek? İlk zamanlar, geçici bir heves, diyordum. Delikanlı, sevdiği kızın 
ölümünden doğan tasasını unutmağa uğraşıyor, diye düşünüyordum. Şimdi 
artık anlıyorum ki, onun hayatına karışan kadının rolü büyüktür. Çocuğu, 
kıskıvrak avucuna almıştır. Birçok geceler, sabaha karşı dönüyor. Yatağına 
girmeden ocağın yolunu tutuyor. Uykusuzluk, yorgunluk —buna bir de 
dalgınlığı ekle— korkarım ki hayatına mal olacak bir kazaya sebebiyet 
vermesin. Daha dün, kaçan bir arabanın altında ezilecek, param parça 
olacaktı... 

— Bu kadın kim, Osman? 

— Tanımıyorum. Adına “siyahlı kadın” diyorlar onun. Hiç görmedim. 
Kaç senedir duyarım. Aliçonun uğrunda öldüğü kadın... Katil Aliçoyu 
hatırlar gibiyim: 

O da, benim gibi bir maden amelesiydi. Güçlü kuvvetli diye, pek çok 
arkadaşları gibi köyünden zorla tutulmuş getirilmişti. 

Anlatıyor. 

Yıllarca evvel... On iki günlük birinci tertip çalışmayı bitirdikten sonra, 
Aliço da, ocak veznesindeki kefere paracının küfrünü ve Arnavut kavasın 
fil siniri kamçısını yiye yiye parasını almış. Atlarını ocak avlusuna bağlayan 
abani sarıklı köy ağalarile hesaplaşmış. Tohum ve hayvan borçlarını hemen 
oracıkta ödemiş. Kesesinde birkaç merciye ile köyünün yolunu tutmuş. 

Fakat, köyünde de, onu karşılayacak yeni bir dert vardır: Vergi 
memurları eşyalarını haczetmektedirler. Babası, dert belâ (vergi) borcundan, 
köy odasında mahbustur. Genç, temiz anası, zorla kapatıldığı muhtarın 
evinde kirletilmiştir. Bu, Aliçoyu çileden çıkarmağa yetmiş. Bıçağını 
sıyırmış ve, köyün başına bir küçük derebeyi kesilen muhtarı devirivermiş. 

— Osman... 

— Evet. Duydum. Bu, onun yürüyüşüdür. Gene neşeli... Islık çalıyor. 
Siyahlı kadının yanından geldiği muhakkak... Onunla konuşacağım, 
Melek... 

— Peki amma, ne diyeceksin? 

— Bunu ben de bilmiyorum. Hiç düşünmedim. Hem... Evet. Karışmağa 
da hakkımız var mı? 

— O, çok hisli, onurlu bir çocuktur, Osman... Kırmamak, incitmemek 
lâzım. Bir müddet daha sabretsek... 

— Doğru... Bekliyelim... 

lâmbayı söndürdüler. Yorganlarını başlarına çektiler. 


IX 


Gece yarısından biraz evvel, elinde kilitli emniyet lâmbasile, ocağın 
ağzından —bir hırsız gibi— süzülüp uzaklaştığını gören olmadı. 

Yağmur; müthiş. 

Sağa saptı. Sola saptı. Köşe döndü. Yokuş indi, yokuş çıktı. O, şuurunu, 
bilinmiyen bir medyumun gözlerine bırakmış gibiydi. Körü körüne 
yürüyordu. Çökük kaldırımları dolduran su birikintileri onu dizlerine kadar 
içine alıyordu. Çatılardan sarkan oluklar, bütün yağmuru omuzlarına 
boşaltıyordu. 

Siyahlı kadının piyanosile, kendine geldi. Rıhtım boyundaki işçi 
meyhanesinin önündeydi. Medyumunun tesirinden sıyrılmış bir insan 
şaşkınlığiyle, birdenbire, buraya niçin geldiğini hatırlıyamadı. Yaklaştı. 
Suratını cama yapıştırdı. 

Siyahlı kadının piyano çalışı seyrektir. Bunu herkes bilir. Ve, o çalarken, 
sarhoş tayfalara, kilise orkundan matem havası dinliyen hıristiyanlara 
dindarane huşuu çöker. Gece koynuna gireceği kadının hulyasile kendinden 
geçen dumanlı kafalarda, o an, en mâsum sevgiler yaşar. Uzak bir geçmişin 
hâtıraları dolaşır. Delikleri çinkoyla yamalı teknelerde hamur yoğuran 
saçları kınalı analar düşünülür. Bataklı dere kenarlarında nasırlı tabanlarile 
yalınayak dolaşan köy kızları hatırlanır. 

Kaya, siyahlı kadının omuzuna başını yaslamış. 

Osman, düşünüyor: Şu delikanlı, daha dün bir çocuktu. Ve, bayram 
günlerinde, onu elinden tutardı. Eski baba dostlarını ziyarete giderlerdi. 
Osman, bu eski bildiklerin lâvanta çiçeği kokan kar gibi beyaz patiska 
perdeli odalarında, suratı kırışıklar ve tüyler altında kaybolmuş ihtiyarların 
yanında, çocukluk ve ilk gençlik günlerini hatırlamağa uğraşırdı. 

Kaya, uçlarından kanaryalı danteller sarkan patiska örtülü sedirin 
üzerinde oynarken, uyuya kalırdı. 

Olamaz! 

İnanılır şey değil... 

Mısır ilâhı gibi!.. Mısır ilâhı Amon gibi... Bu, göklerin hâkimi 
mukaddes mabut ta, anasının kocasıydı! 

Hayal hayâl... 

Hem, evet... o, ölmedi mi? Haydarpaşa garında, baba ile oğul boş 
döndükleri gün Ankara-İstanbul yolunun uzun bir tünelinde, vagon 


tekerleklerinin param parça doğradığı, tanınmaz bir hale soktuğu cesedi 
bulunmamış mıydı? Bu “O”ndan başkası olabilir miydi? 

Garip bir benzeyiş. Çok garip. İnsan çift yaratılır diyenlere inanmak 
lâzım. 

Peki... İyi ama... Siyahlı kadın kimdir? Ona yıllarca siyah tül elbiselerini 
sırtından çıkartmıyacak kadar derin yas nereden geliyor? 

Başını yumrukladı. Bağırdı. 

— Ben saçmalıyorum; ben deliriyorum! 

Piyano durdu. Elinde fenerile meyhanenin ortasına kadar ilerliyen bu 
acayip adamı o zaman fark edebildiler. 

Kafaları dumanlı tayfalar, düşüncelerinin en tatlı dakikasında, can sıkıcı 
kara bir sinek gibi beyinlerine yapışan bu adamın üzerine yürüdüler. 
Ayferin boynunda kendisinden geçen delikanlı ayağa fırladı; koştu. 

— Baba... Sen ha?.. Sen burada ha?! 

Piyanoya arkasını veren kadın, korku ve dehşet içinde, boğuşanlara 
bakıyordu. 

Baba koşuyor. Ve, arkasında oğul... 

— Baba, heyy baba... Dur, benim... Ben. Korkma... Kaçma... 

Yağmur; müthiş. 

Koşuyorlar... 

Osman, yolunu kaybetti. Şimdi, boyu aşan fundalıklar arasından 
güçlükle ilerliyebiliyor. Çalılar, ellerini, yüzünü yırtıyor; kanatıyor. Her 
karanlık fundalığın arasından, kulaklı, boynuzlu bir şeytan dil çıkarıyor: 

— Anasının kocasıdır. Bu oyunu ben oynadım! 

Hâlâ elinde taşıdığı emniyet lâmbasını öfkeyle uzatarak, haykırıyor: 

— Yalan!.. Yalan!.. Defol. 

Elinde sopası ve lâmbası, karanlık tepelerde alabildiğine koşan, çakal 
ulumalarına çığlıklarla ses veren bu ihtiyar adam, Diyojen kadar gülünç... 

— Ölmek istiyorum; gebermek istiyorum! 

Önüne çıkan bir hendeği aşamadı. Bacakları öyle dermansız, öyle 
bitkindi ki! Islak toprağa çöker gibi oturdu. 

Sanki, kulağının dibine yaklaşan dudaklar, tıpkı filozof Diyojene olduğu 
gibi ona da fısıldıyorlar: 

“ — İşte, artık ölmek üzeresiniz... Bir vasiyetiniz var, mı?” 

Tıpkı Diyojen gibi konuşuyor: 

“ — Cenazemi 1ssız bir dağ başına bırakınız?” 


“ — Ne dediniz, üstad. Ne dediniz?.. Issız bir dağ başına mı? Fakat, 
kurtlara, akbabalara yem olacaksınız? 

“ — Sopamı da yanıma korsunuz!” 

Başını yumrukladı. 

— Ben saçmalıyorum; ben deliriyorum! 

Gözlerini yumdu. Uzun ömrünü hatırladı. İpe çekilen bir idam 
mahkümu, sehpada son dakikasını yaşarken, hayatını başından nihayetine 
kadar en ince teferrüatile nasıl hatırlarsa... Öyle. 

Kaya, babasını, bir fundalığın dibinde avuçlarile yüzünü örterek hüngür 
hüngür ağlarken buldu. 

Yanına oturdu. Omuzlarını sıktı: 

— Baba; ne oluyorsun? 

— Bana darılmadın ya, baba?.. 

Osman, boğuk bir sesle konuştu: 

— Demek onu seviyorsun... 

— Bu bir suç mu, baba? 

Evet... Doğru... Bu suç mu? Sevmek bir suç olabilir mi? 

Osman titriyordu. Ne yapacaktı? Faciayı nasıl muhakeme edeceğini 
bilmiyordu. Ona, birisi çıkıp da, tesadüflerin insanlara böyle acı oyunlar da 
oynıyabileceğini söyleseydi, gülerdi. Bir roman, derdi dramatik bir mevzu... 
Her halde çok hayali bir roman... 

— Baba hasta mısın? 

Sahile çekilmiş bir balıkçı kayığını katranlıyan delikanlının türküsü. 

Alma da, dalga alma 

Ben yeni gelinim... 

Altın kemer sıktı 

İnce belimi 

Balıklara yedirdiler 

Nazik tenimi... 

Baba oğul, deniz kenarında, bir balıkçının kahvesinde sabahı 
bekliyorlar. Yosun kokusuna karışan bir katran kokusu... 

Alma da dalga alma 

Ben yeni gelinim 

İhtiyar kahveci, çenesine doğru inen kır bıyıklarını boynundaki kirli 
mendille kurularken, gecenin yarısında kahveye düşen bu yabancı 
müşterilere derdini açıyor: 


— Te ötede gördüğünüz delikanlı, benim oğlumdur... Uğradığı felâket, 
onu her gün biraz daha göçürüyor... Dalyanın viğlâcısıydı düne kadar... 
Hastalıklı göğsü, Karadenizin rüzgârlarına artık dayanamadığı için, onu 
viğlâcı direğinden indirdiler... Şimdi, işte böyle, balık kayıklarının 
gövdelerini katranlıyor; ıskarmozları, kürekleri tamir ediyor... Parçalanan 
ağların deliklerini örüyor... 

Delikanlıyı, bundan iki yıl önce; dalyan sahibi eski bir “Reiz”in kızıyle 
evlendirmişler. Bu bir aşk evlenmesiymiş. Düğünü, buraya üç beş saat uzak 
olan kayınbabanın dalyanında yapmışlar. Ve, renkli fenerlerle, çam dallarile 
süslenen bir taka, yeni evlileri, kız ve oğlan tarafının en yakın hısımlarını 
içine alarak, dalyan balıkçılarının naraları arasında Karadenize açılmış. 

Denize güven olmaz. Hele Karadenize! Hiç... 

— Karadeniz... Kara-deniz! 

Apansız çıkan fırtına, takanın yelkenlerini parçalamış. Dağlar gibi 
birbiri üzerine yuvarlanan dalgalar, küçük tekneyi içindekilerle birlikte 
sulara gömmüş... 

Oğluyla kendisinin bu müthiş kazadan sağ kurtuluşları bir mucize. 

Alma da dalga alma 

Ben yeni gelinim... 

İhtiyar kahvecinin “Felâket” adını verdiği hadise bu... O, Osmana, 
felâket kelimesini kullanışta müsrifçe hareket ediyor gibi geldi. 

Gök aydınlandı. 

Kıyıdan on metre açıkta demirlemiş büyük yelkenlileri o zaman 
görebildiler. Osman, kömür yüklü kayıklarla, çocukluğunun mâsum aşkını, 
kömürcünün güzel kızını hatırladı. Karadenizin, dalgasız, hareketsiz birer 
göl gibi içlerinde ufaldığı parlak gözlerini kuruladı. Ve, kıyıları döven 
dalgalardan pek de işitilmiyen bir sesle, oğluna ilk aşkını anlattı: 

Zonguldağın fakir mahallelerinden birinde, dar bir sokak içinde 
otururlardı. İhtiyar kömürcü ve güzel kızı, onların kapı karşı komşularıydı. 
Basık damlı evlerinin bodruma benzer birinci kat odası sonradan bozulmuş, 
bir ufak dükkân haline konulmuştu. Kömürcü vişne çürüğü kuşağı, lâcivert 
poturiyle bir Dramalı muhacirdi— kalın bir gocuğa sarınarak, çubuğunu 
tüttürerek, ağzına kadar kömür istif edilen bodruma benzer dükkânın bir 
köşesinde, başı örümcekli tavana değe değe, tanrının günü müşteri beklerdi. 

Ana nedir bilmiyen on iki yaşındaki kızı, küçük evin işlerini bitirdikten 
sonra, kalan vaktini taşbebeğine verirdi. Kimbilir hangi zenginin hediye 
ettiği güzel taşbebek, kömürcünün fakir evinde o kadar yabancı dururdu ki! 


Sanki, itibardan düşmüş bir zengin ailenin rastgele bir kapıya sığıntı 
bırakılmış kızı gibiydi. İlk geldiği günler, yatırdıkça mavi gözlerini yuman, 
yanakları al al taşbebek, çok geçmeden mavi gözlerini kapamaz oldu. Al al 
yanakları kömür karasından görünmedi. 

Babasının kömür peşinde koştuğu günler, kömürcünün kızı kucağında 
taşbebeği ve yanı başında köpeğiyle, kömür istiflerinin üzerindeki pöstekili 
koltuğa büzülür, dükkânı beklerdi. Arada bir çıkagelen müşterilere kömür 
tartmak, kömürü kalburlamak ona düşerdi. Simsiyah kıvırcık saçlarında 
kömür tozu pek de bir iz bırakmazdı. Ama, soluk güzel yüzünü, parmakları 
kınalı minnacık ellerini karartırdı. 

Osman da bir çocuktu. Ve, kömürcünün kızına abası yanıktı. Kıvırcık 
saçların kuzguni parlaklığına, iri siyah gözlere vurgundu. Kömürcünün 
kızında da, Osmana karşı bir sevgi olduğu muhakkaktı. Babasının 
bulunmadığı günler, komşu çocuğuna iltimas geçerdi. Kömürü 
ellemelerinden seçerdi. Osman da, güzel kızın, ayaklarında takunyaları ve 
ellerinde kovalarile çeşmeye gittiği saatleri kollardı. Ve kömürcünün kızına 
yardım etmekten zevk duyardı. 

Bir sonbahar günüydü. Osman, onu, çeşme başında... için için ağlarken 
bulmuştu. 

— Hişt, kız... Ne ağlıyorsun burada? 

— Hiç, hiç... 

— Bir yerin mi ağrıyor? 

— Çiiii... 

— Baban mı dövdü yoksa... 

— Çilli... 

Baba, bu Dramalı muhacir, oldukça aksi bir ihtiyardı. Kendisinin 
bulunmadığı günler sattığı kömürün hesabını vermekte güçlük çekince, 
adamakıllı haşlardı; dövdüğü de olurdu. 

— Söyle kız... söyle hadi... 

Kömürcünün kızı, boş kovaların yanıbaşında ona derdini dökmüştü: 
Taşbebeğine aylarca hasret kalacaktı. Sırtlarında küfelerla kömür taşıyan 
kayıkçılar, güzel bebeğini, kömür istiflerinin altında unutmuşlardı. Ona 
kavuşabilmek için, örümcekli tavana yaklaşan kömür istiflerinin bitmesini, 
koca bir kışın geçmesini beklemek lâzımdı. 

Osman, parmakları kınalı minnacık ellerini okşıyarak onu teselliye 
uğraşmıştı. 


Kömürcünün kızı, kışın dondurucu gecelerinde, soğuk bir odada ensiz 
bir döşek içinde bebeği ve köpeğiyle koyun koyuna yatardı. Çocuk, o kış, 
köpeğinin koynunda onun sıcaklığıyla ısınmağa uğraşa uğraşa, evlâdının 
hasretini çeken bir ana gibi, bebeğini sayıkladı. Rüyalarında hep onu gördü. 

Altı ay geçti. Örümcekli tavana değen kömür istifleri bitti. Kömürcünün 
kızı, taşbebeğine kavuştu. Amma, onu tanımak, artık güçtü: Başı 
parçalanmış, saçları dökülmüştü. Eskilerden bozarak diktiği entarisi 
çürümüştü. Bacakları, kolları kopmuştu. 

—bBebek, ateş nefes patlamasına uğrıyan bir maden amelesine 
dönmüştü. Kaya... Onu bir gün, kömürcünün kızıyla beraber gidip denize 
attık... 


X 


Ne kadar materyalist olursa olsun, insan, bilinmiyen bazı kuvvetlerin 
önünde, çağıldıyarak akan nehrin akıntısına kapılmış bir çöp hissini 
duyuyor. Osman, artık, iyice kani oluyordu ki, kendi mukadderatının 
dizginlerini elinde tutan uğursuz, habis bir kuvvet, bir ruh vardır: 

Gözlerini kör eden fabrika çöküntüsünü o hazırlamıştı. 

Karısını, sermayedarın iki türlü istismarına mecbur bırakan oydu. 

Ve, nihayet, bu son hailenin rejisörlüğünü ayni habis ruh yapıyordu. 
Haile, haile! Başka bir kelimeyle isimlendirmek, onun dehşetini 
küçültmektir. 

Siyahlı kadınla ilk karşılaştığı geceden sonra, günlerce, kendini 
aldandığına inandırmak için acı acı kıvrandı... 

İki hafta sonra, daha sağlam bir kafayla muhakeme ediyordu: Anasının 
kocası olan mabud Amon, Ademoğlunun kafasında vücut bulmuş bir 
hayaldi. Fakat, ilk insan topluluklarının tarihini karıştıran mütefekkirler, 
bazı kabilelerde ana, oğul, kız kardeş ayırmıyan ve anayla oğlunun, kız ve 
oğlan kardeşlerin evlenişlerini kabul eden bir izdivaç sistemi bulmamışlar 
mıydı? Dünkü insanların âdet ve talâkkilerine aykırı gelmiyen bir hâdiseyi 
bugün, “haile” çerçevesi içinde düşünmeğe sebep nedir? 

Fakat... hayır, hayır... Tüyleri ürperiyor. Anayla oğlunun bir yatağa 
sıçradıklarını, hırsla kucaklaştıklarını gözlerinin önüne getirince, mantık, 
muhakeme, düşünce hepsi iflâs ediyor. 

Ve, Osman, çılgın bir halde, mukadderatını idare eden uğursuz kuvvete 
haykırıyor: 


— İşte, felâket zincirine son halkayı da taktın... Artık canımı alabilirsin! 

Ne talihsizlik: 

Kenarına yaklaşacak kadar cüreti ileri vardırmış insanları uçuran ve 
kafataslarını çatlatarak, önce bir et ve kemik külçesi, sonra iskelet halinde 
derinliklerinde saklıyan şuracıktaki kuyu, onu bir türlü çekmiyor; 
öldürmüyor! 

Sert toprak parçalarını yerinden oynatan “lâğım” onun beynini 
parçalamıyor! 

Ateş nefes, onu boğmuyor! 

Birkaç gün evvel tepeden apansız kopan iki tonluk taş bile istinat 
direkleri üzerine abanmış ve Osmanı ezmemişti. İmdadına koşanlar, 
kocaman taşın altından, bacağına ip geçirip heyamolayla asılarak güç belâ, 
fakat sapasağlam kurtarmışlardı. Sadece, derileri soyulmuş, kıpkızıl etleri 
ortaya çıkmıştı. 

Bu uğursuz, bu habis ruh, sanki korkunç kuyunun uçurumunda belinden 
kavrıyarak düşmesine mâni oluyordu. 

Boğmaması için, grizoyu dağıtıyordu. 

İki tonluk kaya parçasına destek vuruyordu. 

Ve, onu, yana yana, acı duya duya bir ölüme mahküm ediyordu. 

Melek ve Kaya (Güçlü kuvvetli vücuduna bakarak maden arkadaşları 
Engine bu adı vermişlerdi) İhtiyar adamdaki, deliliğe varan değişikliğin 
sebebini bir türlü anlıyamadılar: 

Osman, yemiyordu; içmiyordu. Maden kuyusundan günlerce çıkmadığı, 
evine uğramadığı oluyordu. 

Bir zaman, ıstırabını Melekle paylaşmak istedi. Vazgeçti. Yıldıza her 
şeyi anlatmayı düşündü. Bir de onu bedbaht etmekte bir mânâ göremedi. 
Madem ki ne Engin, ne de anası bir şeyin farkında değillerdi ve 
olmıyacaklardı! 

Nihayet bir gün, uzun iç çarpışması sonunda kararını verdi: 

Facianın bütün yükünü kendi zayıf omuzlarında taşıyacaktır. Delikanlı 
da, ana da, felâketi bilmiyeceklerdir... 


XI 


— Hey Allahım hey... Bu kaçıncı tumba göçüğüdür!.. Meret direkler 
insandan kıymetli mi ki!.. İşte dört adam daha, melün madencinin tamahı 
uğruna boğulup gidecek... 


Açılmıyor, açılmıyor toprak yığını bir türlü... On beş amele, toprağa, 
diri diri yuttuğu dört koca insanı zorla kusturmağa uğraşıyorlar. Amma, o 
inat etti. Dört amelenin içinde hapsolduğu boşluğun önüne akan postet seli 
bir türlü durmuyor. Ve, kurtarıcılar, tavandan inen bu kömür, taş toz yığını 
altında bunalıyorlar; soluk alamaz hale geliyorlar. 

Zaman yürüyor. Burada saat mefhumu bilinmez. Zamanın yürüdüğü, 
kesilen kollardan, dermanı biten bacaklardan anlaşılır. 

— Heeyy! Alın bizi buradan... Acıyın bize... Boğuluyoruz... Hey, hey... 
Ne duruyorsunuz? 

Zaman yürüyor. Ve, dört insanın çığlığı gittikçe zayıflıyor. Selim, yeni 
bir hamleyle kazmasına sarıldı. Babayla oğulun, kardeşlerin, bazan ayni 
göçük altında ezilip pestile döndükleri görülmemiş şeylerden değildir. Kaya 
ile babasını da, toprak canavarın karnından ezilmiş, posalaşmış çıkardıktan 
sonra neye yarıyacaktı? 

Maden sahibi baca ağzında dokuz doğuruyor. Elinde, saat... Zaman 
yürüyor. Ve, on beş amelesi, sekiz yüz metre toprağın dibinde hapsolan dört 
insanı kurtarmak için beyhude çabalıyor. On beş işçi, bu saatlerce süren 
didinmeleriyle, ona elli araba kömür verebilirdi. Yazık! 

İniltiler kesildi. Çırpınmalar durmak üzere, 

Artık, kendilerini direk bağlarına vuramıyacak kadar dermansızlaştılar. 

On beş işçi, iki el patlıyan bir tabanca sesile iliklerine kadar ürperdiler. 

Kırk sekiz saatin sonunda, postet seli durdu. Bir şafak vaktinde, toprak 
kırk sekiz saat kazma sallıyan kurtarıcılara dört insan posası kustu. 

Daracık boşluğun içinde, insan kılığından çıkmış dört ölü yatıyordu. 
Kazmacılardan ikisi, yüzükoyun uzanmışlardı. Biri, kucağında sımsıkı 
tuttuğu kazmasının sivri ucunu öyle bir ısırmış ki!.. Çarpılan yüzünün bütün 
adaleleri gerilmişti. Kömür tozile karışık kan pıhtılarının çevrelediği 
gözleri, oyuklarından fırlamıştı. 

İkinci kazmacının, demir sivricin ucunu kavrıyan dişleri parçalanmıştı. 
Kulaklarından kan fışkırmıştı. 

Kaya ile babası, boşluğun bir kenarında kucak kucağaydılar. Cesetleri 
muayene eden doktor, Kayanın başında bir kurşun yarası buldu. İhtiyar 
babanın parçalanmış kalbinden bir mermi çıkardı. 

Osmanın kaskatı kesilen eli, kabzasına sımsıkı sarıldığı tabancayı 
vermedi. 

Havasızlıktan boğulan iki kazmacının sıkılmış yumrukları arasından 
kazmalarını ve sivriçlerini almak bir türlü kabil olmadı. 
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Siyahlı kadını, bir şafak vaktinde, sırtına tekrar geçirdiği siyah tül 
elbiselerile, maden ocakları civarında gördüler. 
1935-1937 


